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La escritura de este prólogo fue una
generosa invitación de Manuel Ferrer,
quien concibió la maravillosa idea de
recopilar cuentos inéditos de autores, ya
sean novatos o experimentados, de
diversas edades, a partir de la
convocatoria ‘Un cuento de Navidad’.
  
 En esta recopilación se logró una
diversidad de voces y experiencias,
ofreciendo al lector una rica variedad de
perspectivas y relatos ambientados en la
Navidad. Este proyecto no solo busca
entretener, sino también tocar el corazón
y la mente de quienes se adentran en sus
páginas. 

 La revista Repensando se enorgullece de
ser parte de esta iniciativa, que no solo
promueve el talento literario, sino que
también celebra la capacidad de los
cuentos para inspirar y unir a las
personas.  

 Los invito a descubrir, sentir y sumergirse
en el espíritu de las obras de los autores,
capturando un poco de la vida que
contienen. Y les propongo que se
permitan encontrar un refugio de
esperanza y conexión, un lugar donde la
imaginación y la realidad se fusionen
para crear momentos inolvidables. 
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Autora: Gladys Elisa Salas Cerquera
Ilustraciones: Canva
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PRESENTACIÓN
Autor: Manuel Ferrer Muñoz
Ilustraciones: Canva

Ha llegado el momento de acometer el
impulso final que permitirá visibilizar el
trabajo de un selecto grupo de
personas —mujeres y hombres y niños
de ambos sexos— que secundó la
propuesta del Club de Escritura
Creativa de Cee (La Coruña, España) de
reunir en una misma publicación, en
formato electrónico, textos de
fabulación en torno a las fiestas
navideñas.

Es justo que, antes de seguir adelante,
agradezca a Gladys Elisa Salas
Cerquera, directora general de la
revista Repensando la Educación, su
generosa y cálida acogida cuando le
propusimos que se dedicara un número
monográfico de esa publicación
periódica a nuestra colección de
cuentos. Éstas fueron textualmente sus
palabras entusiastas cuando escuchó
el proyecto que le presentamos: “¡me
parece una idea genial!”. 

La convivencia en la misma publicación
de textos de escritores maduros, con un
prestigioso historial a sus espaldas de
producciones literarias, y de escritos
de niños que se asoman por vez primera
a la letra impresa, no constituye en
modo alguno una falta de respeto a los
primeros; así lo previeron las Bases de
la Convocatoria, con la finalidad de
exhibir ante los lectores la riqueza de
una tertulia literaria en la que todos
tienen algo que decir y que aportar,
porque  todos   compartimos   el   mismo 

potencial: imaginación, ilusión por
transmitir lo que llevamos dentro,
humildad para aprender de los demás,
capacidad de asombro al adentrarnos
en el contenido de los otros cuentos
incluidos en esta selección.

Al remitir a la revista Repensando la
Educación el material recopilado tras
la convocatoria que lanzamos en
noviembre de 2025, considero un
privilegio haber podido disfrutar esta
experiencia, que me ha permitido
empaparme de sensibilidades tan
diversas, no sólo derivadas de las
notables diferencias de edad entre
unos y otros autores, sino también
relacionadas con sus procedencias
geográficas (Colombia, España,
México, Francia, Italia) y orígenes
nacionales.

El testimonio de un abuelo, orgulloso
del empeño de su nieta de diez años
durante el proceso de creación del
cuento, habla por sí mismo de lo que ha
significado para muchos niños esta
primera incursión en la escritura
creativa: “a mí me enternecía cómo me
lo iba contando conforme se le iba
ocurriendo la idea. ¡Más linda es!”.

Jerónimo, con sus diez añitos a cuestas
y el apoyo incondicional de su tía
Adriana, fue el más madrugador en
hacernos llegar las aventuras de
Nievecito y Galletita, que desvelan
cómo la amistad es la mejor cura
contra la soledad.
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Alberto, a su corta edad —ocho años
recién cumplidos, pletóricos de
vitalidad, arrojo y confianza en sí
mismo—, obtuvo el apoyo de Tania, la
mamá, que se avino a compartir
autoría con él; y también logró implicar
a su hermana Iara, magnífica
dibujante. Lidia y Paula, mellizas de
dieciséis años, acordaron repartirse el
trabajo: Lidia redactaría el cuento, y
Paula se ocuparía de la ilustración. La
mamá, ‘directora y fan de esa
orquesta’, se ocuparía de retarlas,
acompañarlas, animarlas y felicitarlas.
El resultado, espléndido, está a la vista.

Manuel ha disfrutado enormemente
con Josemaría (trece años) y Juan
Manuel (diez años), revisando sus
textos e incorporando a los cuentos
redactados por ellos numerosas
referencias —divertidamente
distorsionadas— a sucesos y
experiencias vividos en familia, o a
noticias de prensa comentadas en casa
que acabaron por colarse en estas
páginas. Largas conversaciones entre
Manuel y Josemaría, enmarcadas en el
contexto de un reciente traslado de
domicilio de Málaga a Cee —una
localidad de la costa de Galicia muy
distante de la Costa del Sol—, con los
retos y sorpresas que comporta
semejante vivencia, han servido de
base para ‘Una Navidad en calma’,
donde la ilusión y la realidad se dan la
mano amistosamente. A Juan Manuel le
bastó un chocolate con churros en el
Café-Bar Central de Cee, compartido
con su papá, para hilar el guión de
‘Jorge en una guerra loca’, un alegato
contra la guerra y contra los prejuicios.
 El papá de Giovanni (diez años) y de
Lucia (ocho años) no se amilanó por el
reto  que  representaron  las exigencias  

de su labor profesional, muy
demandante de tiempo; el ajetreo de
una familia de tres hijos de cortas
edades, y la irrupción sucesiva e
inoportuna de algunos trastornos de
salud en su hogar, y perseveró en la
tarea de ayudar a los chicos a rematar
sus escritos: “los niños estaban felices
de hacerlo y lo que han escrito fue con
corazón y alma”.

¿Y qué decir de la actitud perseverante
de Paula (diez años), siempre
secundada de cerca por la compañía
de sus papás, y siempre tenaz en su
labor en el taller del Club de Escritura
Creativa? Habíamos trabajado mucho y
con perseverancia desde que
arrancaron las sesiones de ese taller, y
semanalmente revisábamos cuentos
que salían pausadamente de sus manos
como resultado de ese aprendizaje.
Cuando le propuse tomar parte en esta
convocatoria, se limitó a aceptar, sin
añadir más comentarios. Ya en enero,
apenas retomada la actividad del
taller, se presentó con tres hojas de
papel escritas a mano en las que
plasmó una emocionante historia: el
sorprendente desenlace de la
celebración de la Navidad en el seno
de una familia que, en vísperas de la
Nochebuena, recibe una orden de
desahucio y ha de mudarse
precipitadamente a la vieja y solitaria
casa de los abuelos fallecidos el año
anterior.

 Y, si atendemos a las aportaciones de
los adultos que han querido poner sus
granitos de arena en esta obra
colectiva, será el caso de destacar las
espléndidas muestras de realismo que
contienen los cuentos de Jacqueline
Murillo        y         Freddy       Mondragón, 
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ambientados en la cotidianidad de las
gentes sencillas de Colombia, que
encuentran su contrapunto en el texto
que nos presenta Aikaterini Vergetaki
sobre El Bosque Plateado, un pueblo
que ha perdido el sentido de su propio
ser, y que resurge por obra y arte de un
milagro que hará posible que, “incluso
en la oscuridad, el ser humano siga
siendo capaz de encontrar el camino
hacia la luz”.
 
Poco se me ocurre contaros de Manuel
Ferrer —a quien no acabo de conocer
del todo a pesar de convivir con él
durante setenta y dos años—. Sí
hablaré en su defensa para justificar
que se incorporara al libro un cuento
—‘Jacinta la mascota’— cuya extensión
rebasa la establecida en las Bases de
la Convocatoria. Invocaré en su favor
que el texto estaba escrito con
anterioridad, y que Manuel sigue
emocionándose con esa historia
ambientada en Benamocarra, una
localidad de la Axarquía malagueña en
la que recalaron él y su familia, una vez
terminada su estancia de seis años en
Ibarra (Ecuador), donde nació Juan
Manuel, que comparte protagonismo en
el cuento con la cerdita Jacinta. Si
añado a todo esto su condición de
coordinador de este libro,
comprenderéis que hicimos bien en
guiñar un ojo y aprobar la excepción. 

La deuda de muchos textos recogidos
en este libro con la lectura de cuentos
infantiles protagonizados por
animalitos se aprecia en el desfile de
unos cuantos de ellos por estas
páginas: el amistoso lobo Manuel y sus
amigos, los otros lobos disfrazados de
renos de Papá Noel; el gato Félix,
partícipe con  su  familia humana en  un  

precipitado viaje de Corcubión a O
Cebreiro; Jacinta, la ‘cerdita
milagrosa’, que se convertirá en
mascota de Juan Manuel; el cochinillo
que recibe Gabriel como regalo de
Nochebuena; el perro rapero y sus
amigos, los perros detectives; Luna, la
muy querida mascota de Josemaría y
de Juan Manuel; el perrito que
acompañaba a la Virgen María antes
de la Anunciación; El Fugitivo, un topo
escapado de un penal, que se unirá a la
familia de Josemaría y Juan Manuel en
calidad de mascota; Pirata, un perrito
llamado así por el parche negro que
lleva en un ojo, como explica a sus
nuevos amigos María, la niña que
acaba de mudarse a la cuadra donde
viven todos ellos; o las ovejas
charlatanas que informan a los Reyes  
Magos del nacimiento de Jesús en
Belén. Y, por supuesto, como es natural,
no faltan el buey ni la mula del Portal
de Belén, los mejores y más fieles
asistentes sanitarios del Niño Dios.

Tal vez habría que preguntarse por qué
la frecuente presencia del reino animal
en los cuentos infantiles, que no es una
novedad reciente condicionada por
campañas publicitarias o por la
conciencia cada vez más honda de que
hay que respetar el equilibrio de los
ecosistemas. En algunas narraciones,
incluso, los animales juegan un papel
decisivo mostrando cualidades
orientadas al bien común, como es el
caso de La Conferencia de los animales
de Erich Kästner, tal y como destacan
Antonio Mateos Jiménez y Humildad
Muñoz Resino en un interesante
ensayo.

Al interrogante que planteamos arriba
podríamos        responder       con       dos 
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explicaciones, entre otras muchas
posibles: de una parte, el contacto con
los animales facilita al niño el
descubrimiento de su entorno natural
de un modo afectivo y lúdico, y
despierta en él la conciencia de respeto
a los seres vivos; y, en segundo lugar,
las características propias de las
diversas especies animales
proporcionan espejos arquetípicos de la
conducta humana: la bravura del león,
la astucia del zorro, la fidelidad del
perro, la mansedumbre de la oveja… 

Hasta aquí estas páginas
introductorias, redactadas con la
intención de rendir un modesto
homenaje a los autores de los cuentos
que os presentamos en esta
recopilación, y de animaros a que
disfrutéis de su lectura, pensando que
detrás de cada escrito hay una cabeza
pensante y un corazón amoroso que
durante un tiempo anduvo dando
vueltas a la historia que quería
entregaros para ayudaros a pasar un
buen rato y proporcionaros unos
sorbitos de felicidad.

0 5  |  R E P E N S A N D O
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Manuel Ferrer Muñoz

Doctor en Filosofía y Letras.

Autor de 23 libros, 30 capítulos en libros, 90 artículos y 51
ponencias en Congresos. ferrermuma@gmail.com. 

Puedes saber más de nosotros en mi blog:
https://redinvestigadoresidentidadesnacionales.wordpress.com/ 

https://redinvestigadoresidentidadesnacionales.wordpress.com/
https://redinvestigadoresidentidadesnacionales.wordpress.com/
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Juan Manuel escuchó hasta el final,
con los oídos y los ojos muy abiertos, el
relato de su mamá sobre la primera y
única vez que se había escapado del
hogar familiar, con sólo dos años. Y
concluyó que resultaba vergonzoso que
a sus siete años, recién cumplidos,
nunca se hubiera enfrentado a solas
con el mundo hostil. De modo que, sin
más deliberación, amparado en las
sombras nocturnas, casi a tientas,
agarró su vieja y preciada maleta de
falso cuero y, con la tenue luz de su
vieja linterna de soldado, empezó a
cargar el equipaje imprescindible:
cepillo y pasta de dientes, una barra de
desodorante de papá, un recorte de
una toalla de baño de la playa, unas
cuantas monedas de 50 céntimos, tres
rollos de papel higiénico, cinco
calzoncillos, su osito Canelo, una
mantita y una provisión abundante de
pasas, chocolate y frutos secos, por si
en algún momento se requería
disponibilidad de energía instantánea.
 
 

Cerró tras de sí la puerta de la calle,
llenó sus pulmones del aire fresco de la
noche que muy pronto daría paso a la
alborada, ahogó un suspiro y atravesó
sigilosamente el pequeño antejardín.
Llegado a la cancela que daba a la
calle, se detuvo un instante para
observar el cielo que, aunque todavía
oscuro, daba señales de que no
tardaría en clarear. Al alcanzar la
calle, dudó si enfilar a izquierda o
derecha. Alzando un dedo mojado en
saliva, y conociendo la dirección del
viento, tomó a la derecha, calle
Solidaridad abajo. Cuando dejó atrás
el Campo de Fútbol, pensó que lo mejor
sería girar a la izquierda e internarse
campo a través, sorteando boñigas y
cagarrutas, cristales rotos y pinchos,
rumbo al huerto donde tantas veces
había ido a jugar con su familia. Si
acaso le vencía el sueño, se trataba de
un lugar seguro para echar una
cabezadita y continuar la marcha, con
paso decidido, hacia ningún lado.

De improviso surgió un pequeño bulto
tras unos matorrales. Niño y bulto se
miraron con ojos asustados. El niño
reconoció en el bulto a una linda
lechona de color rosáceo; y la
cochinita intuyó que tenía ante sí a un
niño: al menos eso le pareció, pues
nunca había visto a uno tan de cerca.
Al mutuo sobresalto siguió curiosidad
mutua por averiguar quién se había
cruzado en el camino que el otro
llevaba. Así, pues, llegó la hora de las
presentaciones.

JACINTA, LA MASCOTA
Autor: Manuel Ferrer Muñoz
Ilustradora: Paula Muñoz Almahano
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 —¿Tú quién eres y qué haces aquí?

 —Me llamo Jacinta y he llegado a este
lugar dando tumbos, después de
haberme caído de una camioneta en
que viajaba con mis hermanas.

 —Mi nombre es Juan Manuel, pero si
me llamas Juanma te ahorras trabajo.
Acabo de escaparme de mi casa para
conocer mundo. Y te advierto que los
cerditos como tú corréis peligro entre
mi gente. Me daría pena que te
ocurriera algo, porque tienes cara de
buena cerdita; pero quédate tranquila,
que yo te cuidaré si me prometes ser mi
mascota.

 —Hecho. Pero… ¿cómo se es mascota?

 —Vosotras las chicas preguntáis
demasiado. Además, no puedo
explicarte gran cosa, porque nunca he
tenido mascota; pero aprenderás con
la práctica. Mira, lo primero será
andarse con cuidado, para que nadie
te vea y quiera encajarte una manzana
en el hocico para que así aparezcas
más sonriente. Camina detrás de mí, sin
alejarte. Si veo moros en la costa, te
avisaré.

 —Bueno, pero, ¿por qué la manzana en
el hocico para mostrarme más
sonriente, qué son los moros y qué es la
costa?

 —Lo dicho. Habláis las chicas más de
la cuenta. Con tanta cháchara, no
tardará en ponerse el sol, y no quiero
pasar la noche al raso. Acamparemos
en Plaza Calvario, en pleno centro del
pueblo; pero confía en mí, que ya he
pensado un plan para que no llames la
atención ni corras peligro. Envuélvete
con esta mantita y, si nos cruzamos con
alguien, pon cara de bebé humano. Una
vez que lleguemos, enseguida
entraremos en calor bajo la pérgola y
el toldo que han instalado en la plaza,
abrigados por la mantita y el papel
higiénico, para que nos tomen por una
bolsa llena de basura. Pero deberemos
dar un buen rodeo, porque no puedo
arriesgarme a pasar cerca de mi casa,
no vaya a ser que me echen el lazo.
Temo, además, que hayan pegado
fotos mías en las paredes del pueblo
con el letrero de SE BUSCA.
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Aclaradas la ruta y las razones por las
que se imponía un desvío para alcanzar
sin excesivo riesgo la plaza principal
del pueblo, Juan Manuel y Jacinta, bien
avenidos y en perfecto orden de
batalla —el niño delante, seguido por la
cerdita disfrazada de bebé—, por si
surgía algún imprevisto, acometieron la
empinada cuesta de la calle
Agricultores. El peso de la maleta y la
responsabilidad de velar por su
mascota iban restando energías a Juan
Manuel, que no lograba evitar miradas
furtivas en dirección a su casa, que
quedaba a mano derecha del camino
que seguían, a pocas manzanas. El niño
sentía una gran congoja en su corazón
al imaginar el drama que estaría
desarrollándose en su hogar; pero
había asumido una misión que debía
cumplir: y salvar la vida de su mascota
justificaba los más heroicos sacrificios.

Para darse ánimos y engañar las tripas,
que protestaban por la falta de
alimento, Juan Manuel echó mano de la
escasa ración de pasas, chocolate y
frutos secos, que, repartida a medias
con su mascota (menos el chocolate,
que está prohibido a los chanchos), se
volatilizó enseguida. Y, cuando su
resistencia parecía vencida, y su
pensamiento empezaba a coquetear
peligrosamente con la idea de rendirse, 

abandonar la empresa y a Jacinta, y
remedar la historia del hijo pródigo que
había oído contar a una catequista de
la parroquia, sobrevino una visión tan
estupenda que tuvo necesidad de
pellizcarse para estar seguro de que no
se trataba de un espejismo.

Al acometer el último tramo de la calle
Agricultores, cuando casi se deja atrás
el anfiteatro contiguo al Polideportivo,
hay a mano derecha un muro de escasa
altura que delimita el recinto. Los
transeúntes, cansados por la
inmisericorde cuesta arriba, suelen
sentarse en ese poyete a reponer
fuerzas mientras contemplan el
espléndido paisaje que se vislumbra
desde lo alto. Pero quiso la fortuna que
ese día reservara una sorpresa
inesperada para el bueno de Juan
Manuel: allá, delicadamente
acomodado sobre una amplia y pulcra
servilleta de papel, reposaba el más
hermoso bocadillo de jamón serrano
que había contemplado en su vida. El
niño lo examinó con arrobo; luego miró
de refilón a Jacinta y, sensible como
era, comprendió que debía evitar un
sufrimiento innecesario a su mascota,
que, a fin de cuentas, podía ser
pariente más o menos próximo del
marrano reconvertido en jamón. Pero el
bocadillo había atrapado su mirada y
gobernaba sus pensamientos.

0 9  |  R E P E N S A N D O
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 —Jacinta, es costumbre del pueblo que
la primera vez que se visita el
anfiteatro hay que dar una vuelta al
ruedo con los ojos cerrados,
recordando los viejos tiempos en que
estas piedras formaban parte del
graderío de la cancha de fútbol. Y las
tradiciones mandan. Cumple el ritual, y
tómate tu tiempo, mientras yo acabo
de planear las próximas horas.
 
La cerdita, como mascota entendida,
se puso a la tarea. Y antes de que
hubiera dado diez pasos, a su trotecito
lento, Juan Manuel engulló el
bocadillo, arrebatado por el hambre y
por el noble propósito de ahorrarse
unas explicaciones que sólo podían
entristecer a Jacinta.

 —Juanma, ¿sigo dando vueltas?
Empiezo a marearme ya. Además, estoy
muertecita de hambre y me parece que
no me alcanzarán las fuerzas para
llegar a esa plaza donde dices que
vamos a dormir.
 
El zarpazo de la mala conciencia afligió
a Juan Manuel. ¡Agotadas las
provisiones de la maleta y volatilizado
el bocadillo de jamón caído del cielo,
había dejado desatendida a Jacinta,
como si las mascotas desconocieran lo
que son las ganas de comer! Acudió de
pronto a su memoria el recuerdo de la
leyenda sobre las propiedades
prodigiosas del viejo graderío, de las
que tanto había oído hablar sin prestar
mayor atención a lo que hasta ese día
había despreciado como un cuento
chino. Se sobrepuso a su escepticismo,
y se encomendó a la fuerza de las
tradiciones para no dejar morir de
hambre a Jacinta.

 —Haz lo que yo te diga, sin rechistar; y,
sobre todo, sin pronunciar palabra y sin
abrir todavía los ojos. Diez pasos hacia
delante. Giro a la izquierda, y otros diez
pasos  a  la  izquierda.   Alto.   Giro  a  la 
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derecha. Otro giro a la derecha, y cinco
pasos hacia atrás. Ahora da la vuelta,  
abre los ojos y sírvete todo lo que
contenga la cajita que verás sobre el
muro… si hubiera una cajita sobre el
muro —en su interior, Juan Manuel
dudaba de la energía mágica de aquel
rincón del pueblo, que nunca hasta
entonces había llamado su atención.
Muchas veces había jugado al fútbol
en la pequeña explanada situada al pie
de las gradas, pero nunca se le ocurrió
inspeccionar las alturas ni tomarse en
serio una historia que solía desdeñar
como consejas de viejas.
 
Juan Manuel no se atrevía a mirar
hacia el lugar que él mismo había
indicado a Jacinta; pero, tímido y
vacilante, dirigió sus ojos a la carita de
la mascota, toda regordeta, que podía
contemplar de perfil. ¡Sonreía! Armado
con el valor que le insufló esa expresión
de contento, giró el cuello hacia el sitio
donde se había prendido la alegre
mirada de Jacinta, y divisó una cajita
cubierta por una servilleta de papel,
pulcra y amplia, como la que envolvía
el bocadillo de jamón que
generosamente se había cruzado en su 

camino, hacía unos
instantes, para
acabar en su
barriguita. Estirando
el cuello, descubrió
con asombro que la
caja contenía una
macedonia de
manzana, pera,
naranja, sandía,
melón, plátano, piña,
uvas y arándanos,
que, según decía su
libro de ciencias
naturales, era,
después de las
bellotas, el manjar
preferido por los
cochinos.
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Renovados los ánimos y con nuevos
bríos, enseguida y antes de la hora
prevista alcanzaron la Plaza Calvario,
donde les esperaba una sorpresa
colosal que a punto estuvo de
provocarles cortes de digestión y
aflojarles las tripas: el espacio que
Juan Manuel había elegido para pasar
una noche íntima, abrigadita y
discreta, sin ruidos ni molestos
acompañantes que pudieran poner en
peligro a Jacinta, se hallaba
convertido en centro de reunión donde
se había congregado medio pueblo
alrededor de un belén viviente cuyos
personajes empezaban a llegar y a
buscar acomodo en la cueva
improvisada junto al quiosco, alrededor
de María y de José que,
previsoramente, se habían adelantado
a pillar sitio portando un cochecito de
bebé con su Niño Jesús y todo.

No tardó Juan Manuel en percatarse
del peligro en que se hallaba la
lechoncita, que, si no actuaba con
diligencia, podía acabar transformada
en embutidos que se despacharían en
La Comuna y en el Bar María, los dos
establecimientos de comidas de la
plaza, que en diciembre hacían su
agosto.
 
Convencido de que el disfraz de bebé
no colaba, y de que los tres rollos de
papel higiénico resultarían
insuficientes para cubrir el rechoncho
cuerpo de Jacinta, que, tumbado,
parecía una montañita, Juan Manuel
acometió, frenético, la toma de
decisiones, e introdujo a Jacinta en el
portal, junto al buey y la mula, frente a
María, José y el Niño. Rodeaba a la
Sagrada Familia una legión de pajes de
Reyes Magos, de pastores y de gallinas
que, asustadas, levantaban a su
alrededor auténticas nubes de plumas. 

A juzgar por la ausencia de camellos,
los Reyes Magos iban a hacerse
esperar un poquito más. En ese belén
viviente ningún niño se había avenido
al papel de caganer, que comportaba
la pública exposición del trasero, por lo
que faltaba también ese importante
personaje.

Jacinta, mascota aplicada y comedida,
se dejaba llevar sin rechistar, y
observaba todo con creciente
atención. Apreció el buen criterio con
que el buey y la mula se pusieron a
organizar los turnos que les permitirían
dar calorcito al Niño Jesús con el
aliento de sus hocicos, sin que ninguno
de los dos tuviera que realizar un
esfuerzo excesivo. Como Jacinta no era
nada vergonzosa ni retraída, les
felicitó por el acuerdo, tan razonable, e
incluso se ofreció a colaborar en esos
relevos, tan necesarios en una noche
de perros como aquélla.
 
La algarabía que reinaba en la plaza no
impidió que, poco a poco, fuera
corriéndose la voz de lo que algunos
empezaron a considerar un milagro:
¡una cerdita emulando al buey y la
mula en su preocupación amorosa por
el chiquillo medio muerto de frío que
lloraba en brazos de María ante la
mirada impotente de José!
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Juan Manuel no pudo resistirse a lo que
le inspiraba su corazón, por más que la
cabeza adujera acobardadas razones
de prudencia que rechazó. Y, sin
excesivas reflexiones, echó a correr
cuesta abajo por la calle La Pava para
anunciar el portento a su familia, como
habían hecho los pastores de Belén
unos cuantos siglos antes. Y sus
padres, aturdidos por sus voces y su
exaltación, no tuvieron más remedio
que seguir al niño, que repetía una y
otra vez: “¡venid a ver a Jacinta, la
cerdita milagrosa!”.

Ya en la plaza, la congregación de
vecinos era tal que acercarse al belén
constituía una proeza. Pero Juan
Manuel arrastraba a sus padres, y
éstos a Josemaría, hermano de Juan
Manuel, mayor que él y por eso más
sensato, que se había visto
involucrado, sin saber cómo ni por qué,
en la imprevista peregrinación
nocturna  al  portal   de  belén.  Cuando 

estuvieron todos ante el pesebre
cayeron de rodillas, arrobados por la
beatífica sonrisa de Jacinta, cuyos
sonrosados carrillos exhalaban aire
tibio sin cesar, al margen ya de los
turnos establecidos con sus
compañeros de pesebre para caldear el
ambiente de la cueva donde acababa
de nacer Jesús.

¿Hará falta que os confirme que esa
misma noche Juan Manuel logró que
sus padres aceptaran una mascota en
casa, que esa mascota se llamaba
Jacinta, y que a nadie se le ocurrió
reñir al niño aventurero por haber
abandonado el hogar sin pedir
permiso?
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El pueblo se llamaba El Bosque
Plateado, y sin embargo su nombre
sonaba como una promesa incumplida.
Nadie recordaba con certeza por qué lo
habían bautizado así; solo el bosque,
que lo rodeaba por todos lados,
parecía conservar su memoria. Sus
árboles se alzaban como guardianes
silenciosos del tiempo, con raíces
hundidas profundamente en la tierra,
del mismo modo que los recuerdos en el
alma de las personas. Se decía que,
antaño, cuando la nieve cubría sus
ramas, el bosque resplandecía como un
espejo del cielo, y aquel fulgor
plateado no era solo luz, sino memoria:
la memoria de quienes habían vivido,
amado y compartido aquel mismo
lugar. Entonces, la luz en el Bosque
Plateado tenía peso y sentido. Nacía de
la luna, de las lámparas de las casas,
de las miradas que se cruzaban en las
calles. Era una luz que reconfortaba,
que mostraba el camino, que
recordaba  a  los  hombres quiénes eran 

y qué se debían unos a otros. Era, sin
que lo nombraran, el reflejo de sus
valores.

Pero a medida que las personas se
alejaban entre sí, la luz fue cambiando
de naturaleza. Una luz azulada y fría
comenzó a derramarse por las
ventanas, sustituyendo a las llamas y a
las miradas. Iluminaba todo, excepto lo
que realmente importaba. Iluminaba
rostros inclinados, ojos cansados,
almas que habían olvidado mirar más
allá de la superficie. Y el bosque,
cargado de recuerdos que ya nadie
escuchaba, permanecía alrededor del
pueblo como un libro abierto que nadie
leía. El Bosque Plateado seguía
existiendo, pero entre sus raíces y sus
luces algo se había perdido: el vínculo
entre la memoria y los valores, entre el
pasado y el presente. Y, aun así, en lo
más hondo de su silencio, el pueblo
seguía esperando el momento en que la
luz verdadera volviera a encontrarse
con el bosque —el momento en que los
hombres recordaran.

Por las noches, cuando todo se
aquietaba y el pueblo se sumergía en
un silencio que nunca era del todo
absoluto, el bosque que rodeaba el
Bosque Plateado parecía respirar con
mayor intensidad, como un ser vivo que
no duerme. Su respiración no se oía,
pero se percibía: en el leve crujir de las
hojas, en el modo en que las ramas se
inclinaban en la oscuridad.
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El viento pasaba entre ellas como una
lectura lenta y cuidadosa de un
manuscrito antiguo, hojeando las
memorias del lugar página a página. Y
si alguien se detenía lo suficiente,
creería escuchar palabras —no
palabras claras y completas, sino
fragmentos, restos de vida: risas de
niños que corrían antaño por los patios,
pasos sobre la nieve recién caída,
voces que resonaban alrededor de
mesas sencillas, colmadas de afecto.

Era la memoria del lugar la que
hablaba, no para reprochar, sino para
recordar. Una memoria paciente,
profundamente arraigada como las
raíces de los árboles, que unía lo que
parecía perdido. No exigía regresar al
pasado ni idealizaba lo que había sido;
solo pedía no ser olvidada, que los
lazos entre quienes vivieron y quienes
viven ahora permanecieran intactos, y
que la cadena de la experiencia
mantuviera firme el presente.
 

El bosque no gritaba. Esperaba.
Guardaba las historias como semillas
listas para germinar si alguien, aunque
solo uno, se inclinaba a escucharlas.
Porque, como saben todas las cosas
antiguas, la memoria no se pierde
cuando calla, sino cuando deja de
encontrar un corazón dispuesto a
reconocerla. Pero la gente ya no
escuchaba. No porque no hubiera
sonidos, sino porque había aprendido a
vivir sumergida en ruidos artificiales,
en notificaciones que reclamaban sin
descanso su atención, en imágenes que
se sucedían con tal rapidez que nada
permanecía el tiempo suficiente para
echar raíces. Las palabras perdían su
peso incluso antes de ser
pronunciadas; las miradas resbalaban
sobre los rostros sin detenerse; y el
silencio —aquel que antes engendraba
pensamiento y comprensión— se había
convertido en un simple vacío entre dos
ruidos. Las conversaciones se volvieron
breves, casi utilitarias, como mensajes
enviados para confirmar presencia,
pero no esencia. Las relaciones,
privadas del tiempo que la confianza
necesita para crecer, se volvieron
frágiles, listas para quebrarse ante el
menor peso.

Los días se llenaban de actividades,
obligaciones e imágenes, pero al final
dejaban tras de sí una sensación de
vacío, como un libro lleno de páginas
sin palabras.

La plaza, que antaño había sido lugar
de encuentro, espacio de intercambio
de historias y risas, se había
transformado en un simple lugar de
paso. La gente la cruzaba
apresuradamente, con la mirada baja,
como si temiera encontrarse con
alguien que le pidiera detenerse,
hablar, recordar.

REPENSANDO LA EDUCACIÓN
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Y allí, en su centro, el árbol seguía
adornándose cada año, fiel a su cita
con las estaciones. Pero parecía ya un
símbolo sin lectores, una palabra
escrita en una lengua que nadie
intentaba aprender.
 
El abuelo Jacobo era de los pocos que
todavía caminaban despacio. No por
debilidad del cuerpo, sino por una
elección consciente de la mente y del
corazón. Había aprendido con los años
que lo verdaderamente valioso no
soporta la prisa; que las palabras
necesitan tiempo para decirse, las
personas para comprenderse y los
recuerdos para asentarse.
 
Su paso era medido, casi ritual, como si
quisiera resistir a un mundo que corría
sin rumbo. Cada tarde seguía el mismo
recorrido por necesidad: pasaba por la
plaza, se detenía frente al gran árbol y
apoyaba la mano en su tronco,
saludando a un viejo amigo. Ese
contacto silencioso recordaba a
Jacobo que algo aún perduraba, pese a
los cambios y las pérdidas.

Luego avanzaba hasta el borde del
bosque, donde permanecía quieto un
instante, dialogando con recuerdos sin
palabras pero con peso. Escuchaba el
viento, observaba las ramas y dejaba
que el tiempo transcurriera sin medirlo.
Sabía que el bosque recordaba los
rostros que se habían ido, las historias
no contadas y los valores antiguos. En
ese saber encontraba consuelo:  
mientras exista al menos uno que
recuerde, nada se pierde del todo; solo
espera ser escuchado de nuevo.
 

La víspera de Navidad, el cielo
descendió temprano, como queriendo
acercarse a la tierra. Las nubes
cubrieron pesadamente el Bosque
Plateado y la noche llegó antes,
pensativa. El pueblo encendió sus luces
mecánicamente, sin alegría ni
expectativa. Tras los cristales, las
pantallas brillaban una tras otra, y una
luz azul, suave pero fría, cubría todo
como un velo, ocultando los matices de
la vida y nivelando alegrías, penas,
rostros y silencios.

Era una luz sin profundidad ni raíces,
que nacía y se apagaba con solo pulsar
un botón, sin memoria ni continuidad.
No reconfortaba, no unía, no alcanzaba
el bosque; quedaba atrapada dentro
de las casas, igual que las personas
que permitían que los iluminara.
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Fue entonces cuando Jacobo encendió
su farol. La llama titiló con timidez,
como si se preguntara si aún tenía
razón de existir. Por un instante pareció
a punto de apagarse, y luego se afirmó,
pequeña pero decidida. No era una luz
poderosa ni deslumbrante. No cubría
grandes distancias, pero iluminaba
exactamente lo necesario.

Era una luz que llevaba en su interior
algo de esos valores difíciles de perder:
la paciencia, la presencia, el cuidado.
Y al extenderse en silencio por la plaza,
parecía recordar al pueblo que, incluso
en la oscuridad más densa, basta una
pequeña llama constante para volver a
encontrar el camino.

Al mismo tiempo, en la casa de Nicolás,
el tiempo había perdido la medida. Ya
no avanzaba; giraba sobre sí mismo,
atrapado en la repetición de los
mismos gestos y sonidos. El juego
continuaba sin pausa, las imágenes se
sucedían con vértigo, y el mundo fuera
de la pantalla se había convertido en
un decorado lejano, como un dibujo
desvaído tras un cristal. La voz de su
madre llegaba cada vez más débil,
fragmentada, como si atravesara no
solo muros de hormigón, sino muros de
indiferencia. Sus palabras se perdían
antes de convertirse en sentido.
 
Y entonces, de pronto, oscuridad. Las
pantallas se apagaron sin aviso. Los
sonidos se cortaron a mitad del aliento.
El silencio cayó con peso, no como
amenaza, sino como una pregunta que
exigía respuesta. Por primera vez,
Nicolás se sintió incómodamente solo.
No asustado —solo. Un vacío se abrió
en su interior, como una habitación
cuya existencia acababa de descubrir.
 
Levantó la mirada y observó a su
alrededor. La habitación seguía allí.
Las sombras eran familiares, los
objetos estaban en su sitio. La casa
existía. Y afuera, más allá de la
ventana, algo lo llamaba en silencio,
insistente, como un aliento que espera
ser escuchado. Se puso el abrigo y salió
a la plaza.

El aire olía a invierno y a leña quemada.
Las calles estaban tranquilas,
envueltas en esa serenidad que solo
tienen las noches poco antes de
Navidad. Y entonces lo vio: el viejo
farol en medio de la plaza. Su luz no
cubría la oscuridad; la atravesaba,
como si la comprendiera, como si la
respetara.

REPENSANDO LA EDUCACIÓN
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Y allí, a su lado, estaba el abuelo
Jacobo, envuelto en su abrigo, con la
mirada puesta no en la luz, sino en lo
que la rodeaba, como si escuchara
algo invisible.

 
—¿Por qué no tienes miedo de la
oscuridad? —preguntó Nicolás,
rompiendo el silencio. El anciano
sonrió; una sonrisa lenta, profunda,
cargada de memoria.

 —Porque la oscuridad recuerda lo que
necesita la luz —respondió con calma.
 
Se inclinó y tocó suavemente el farol.

 —La luz no está hecha para expulsar la
oscuridad, Nicolás. Está hecha para
mostrarnos el camino cuando todo
parece perdido.

Nicolás miró la luz de otra manera. No
brillaba con fuerza; permanecía firme.
Y dentro de él, algo comenzó a
calentarse. Tal vez —pensó— la
Navidad no sea solo luces y pantallas.
Tal vez sea ese instante en que
aprendes a levantar la mirada.

Se sentaron juntos, al principio en
silencio, como reaprendiendo a
compartir el espacio sin pantallas ni
distracciones. Poco a poco comenzaron
a llegar otros, al principio tímidos, con
pasos inseguros. Un anciano trajo una
vela, protegiendo la llama con las
manos, y alguien más tarareó una vieja
canción que pronto se unió a otras
voces. Una mujer habló por primera vez
en mucho tiempo, compartiendo
miedos y esperanzas que había
ocultado, y aquella confesión abrió un
camino: las palabras comenzaron a
fluir y las personas recordaron lo que
significa escuchar y ser escuchado.

 

La luz se multiplicaba. No nacía de
lámparas ni de cables, sino de la
presencia. De las miradas que se
encontraban. De silencios que no
separaban, sino que unían.

Y entonces, como si hubiera oído ese
llamado tácito, el bosque de El Bosque
Plateado pareció acercarse. No con
pasos ni sonidos, sino dentro de la
conciencia de las personas. Los
recuerdos se desprendieron de las
raíces y subieron a la superficie, como
el agua que vuelve a encontrar su
cauce. Recordaron quiénes habían sido
antes de aprender a vivir con prisa,
antes de olvidar por qué se
necesitaban unos a otros.

 Cuando regresó la electricidad, nadie
se apresuró a volver a casa. Las
pantallas se encendieron, pero
permanecieron mudas. Por primera vez,
no tenían nada urgente que decir.
Habían perdido —aunque solo fuera por
un instante— su poder.

 Nicolás tomó la mano de su madre. La
sostuvo con fuerza, no por miedo, sino
como una promesa. El abuelo Jacobo
apoyó el farol en la raíz del árbol. La
llama siguió ardiendo con calma, como
si por fin hubiera encontrado su lugar.
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Y entonces se volvió evidente para
todos: la Navidad no pertenece a
calendarios, símbolos ni religiones.
Pertenece al instante en que el ser
humano se detiene y se vuelve hacia el
otro. Al momento en que la generosidad
vence a la indiferencia, en que el
silencio se transforma en escucha, en
que la luz no se impone, sino que se
comparte.
 
En cada rincón del mundo, con nombres
distintos y relatos diferentes, la
Navidad sucede cada vez que alguien
recuerda que no está solo. Cada vez
que una comunidad renace a través de
la solidaridad, la dignidad y el cuidado
mutuo.
 
Y quizá ese sea el mayor milagro de
todos: que, incluso en la oscuridad, el
ser humano siga siendo capaz de
encontrar el camino hacia la luz —no
solo para sí mismo, sino también para
los demás.

Y el Bosque Plateado volvió a
iluminarse. No por las pantallas, sino
por los valores. No por una memoria
nostálgica, sino por una memoria viva.
Por personas que recordaron.

Porque, al final, las luces más
verdaderas no se encienden con un
interruptor. Se encienden cuando el
bosque de la memoria se encuentra con
la luz del corazón.
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Me llamo Josemaría —así, todo junto,
sin que María permita que la separen
de José—, y tengo 103 años, es decir
que me he colado en este libro. Y lo
cierto es que, cuando me dijeron que
había un límite de edad de 99 años,
pensé en hacer alguna trampilla; pero
no hizo falta, porque los editores me
explicaron que eran flexibles y buena
gente y que no se fijarían en mi fecha
de nacimiento. Además he de confesar
que el tiempo no pasa por mi familia al
mismo ritmo que en las demás: como
somos un poco acelerados, cuando los
niños que nacieron el mismo día que yo
cumplían años, yo les sacaba varias
decenas.
 
Bueno, ya conocéis mi edad: 103 años.
Os falta saber que mido 1,64 cm, lo que
en el país donde nací se consideraba
una estatura media; pero, con el
tiempo, la gente empezó a crecer y
crecer, y las cosas se volvieron difíciles
para los medianos.
 
Hace unos años, cuando era un poco
más joven, me dediqué un tiempo a la
política; y no me fue mal del todo,
gracias precisamente a mi altura. Me
explico. Aburrido de vivir entre gente
más alta que yo, me trasladé a los
Países Bajos, donde fundé un partido
político, el BR (Bajitos Resultones).
Después de ir de cabeza de lista en
siete campañas consecutivas,
ganamos las elecciones. Sin comerlo ni
beberlo  me  encontré  de presidente de 

gobierno en un país de bajitos
inteligentes. Pero no había pasado año
y medio cuando me dio una bajona de
ánimo, y me retiré de la política para
recuperar el bajo, mi instrumento de
música favorito, con el que llegué a ser
moderadamente famoso tocando con
La Blues Band de Granada.

Casi todo lo que he conseguido en mi
vida, a la que aún le quedan bastantes
vueltas más alrededor del sol, se lo
debo a mi señor padre, que siempre me
inculcó la Calma, la Paciencia y la
Tranquilidad. Os contaré cómo
discurrió mi aprendizaje, logrado en
buena parte a base de tropezones y de
la intercesión de dos santos muy
milagrosos.
 
Recuerdo que, en una de las primeras
oraciones que aprendí de memoria, se
invocaba a San Plácido, uno de los
protagonistas de esta historia. Todavía
retengo el estribillo, que se repetía
después de cada estrofa: “Oh, San
Plácido bendito, / inmutable en los
jaleos, / el más guapo entre los feos, /
enséñame poco a poco / a que vaya
despacito / en este mundo de locos”.
Esa oración, la de San Tranquilino (“San
Tranquilino, clemente: /que sea
siempre buena gente”), y otra que
dirigíamos a San Roque eran tres de mis
predilectas. Aunque no venga a cuento
en este libro de cuentos, os diré cómo
canturreábamos esta última plegaria
con una música muy pegadiza: “Oh, so; 
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oh, so; oh, soberano San Roque, / arre,
arre, arrepentido a tus pies, / danos,
danos, danos un puro encendido, / un
puro encendido amor hacia ti. / Haznos,
haznos, haznos partícipes / de tu
inmensa beatitud”.
 
Como papá, además de buen cristiano,
era aficionado a la poesía, solía
reforzar el rezo a San Plácido y las
jaculatorias a San Tranquilino con la
recomendación de Antonio Machado:
“Despacito y buena letra: / el hacer las
cosas bien / importa más que el
hacerlas”. Y, como además de cristiano
y aficionado a la poesía, papá era
historiador, un día sí y otro también nos
soltaba el mismo latiguillo: “no se tomó
Zamora en una hora”, que, según nos
explicaba, tenía su origen en el cerco
de esa ciudad en el año 1072 por un rey
de Castilla enfadado con su hermana
Urraca, a la que había correspondido el
señorío de Zamora cuando murió el
padre de ambos, Fernando I.

Tendría yo setenta años cuando superé
la primera prueba de fuego en la
asignatura de Paciencia, aunque debo
reconocer humildemente que se trató
de un éxito pasajero, y que por culpa
de mi hermano Juan Manuel la nota
media en Paciencia bajó de un modo
alarmante en los siete cursos de
educación en casa que siguieron. Pero
prefiero entretenerme más en los éxitos
que en los fracasos; además, cuando se
pasa del siglo de vida se han
acumulado tantos fracasos que, si
tuviera que hacer la lista, el cuento se
convertiría en una historia interminable
(como la de Michael Ende, ¿eh,
listillos?).

Un buen día de un muy caluroso verano
andaluz,    tomamos    la   decisión   (por

mayoría absoluta, de 4 a 0) de irnos a
vivir a Galicia. Se trataba de un
proyecto pacientemente madurado por
mi señor padre durante largos años
que, por fin, se haría realidad. Hasta
ahí, todo normal, ¿verdad? Pues no,
listillos: aquello estuvo a punto de
servirnos para licenciarnos en
Paciencia, aunque el tiempo nos
descubriría que aún nos faltaba
camino por recorrer. Y voy al grano.
Iríamos a Galicia, sí, pero
alcanzaríamos la meta a pelo, con
ayuda de un instrumental básico:
brújula, pico y pala; la brújula, para no
perder el norte, y el pico y la pala, para
cavar un túnel que nos condujera
desde la playa de Calaceite (en Torrox,
Málaga) a la ría de Corcubión, entre el
cabo Finisterre y la desembocadura del
río Xallas.

El que la sigue la consigue, dice el
refrán popular. Y después de un
seguimiento de veinte años de pico y
pala, tras un último golpe con el pico,
se abrió ante nuestros ojos la playita
de La Concha, en Cee. Pero, como
habíamos sido muy discretos, nuestra
llegada pasó inadvertida. No hubo ni
banda de música, ni cohetes, ni
discursos de hermanamiento entre Cee
y Benamocarra. No faltó, sin embargo,
una visita a la iglesia, para dar gracias
a Dios y escuchar la lectura del Libro
de Job que papá reservaba para las
grandes ocasiones. A petición de los
niños, San Plácido y San Roque tuvieron
también su reconocimiento. Y también
a petición de los niños, pasados unos
días, llegó una mascota entrañable al
jardín de nuestra casita de Cee: un
topo recién escapado de un penal, al
que llamamos El Fugitivo, que avivaría
siempre en nosotros el recuerdo de la
Gran Travesía Subterránea.
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Sabíamos muy bien, porque así nos lo
explicaron desde los primeros días en
Cee, que debíamos ejercitar la famosa
tríada —Calma, Tranquilidad, Paciencia
—, y que habría que ir paso a paso en el
proceso de hacer nuevas amistades,
pues en Galicia hay menos prisas que
en la alocada Andalucía que habíamos
dejado atrás. Aunque lo cierto es que
yo no había interiorizado esa
enseñanza, y nada más llegar empecé
a buscar amigos a izquierda y derecha,
delante y detrás. Una vez más, mi señor
padre —también mi señora madre—
tenía razón.

Sobrevino entonces una honda
decepción, que me apartó
momentáneamente del círculo de
amistades que había ido trenzando
poco a poco. Sixto, uno de los líderes
de esa pandilla, propuso excavar un
túnel para escaparnos del colegio
durante las clases de Historia, que
aborrecíamos. Todos aprobamos el
plan y yo ofrecí mi asesoramiento,
dada mi experiencia en este tipo de
trabajos. Me respondieron que cómo
yo, que era el último mono, el que
menos tiempo llevaba en el colegio, me
atrevía a proponerme como candidato
para asumir una responsabilidad tan
grande. Ante ese desdén me enfadé
muchísimo y me crucé de brazos. Y en
esa posición permanecí los tres meses
que duró la excavación del túnel.

Ni siquiera quise sumarme a la
expedición el día en que el túnel quedó
listo. Justo antes de que llegara al aula
el profesor de Historia, mis amigos se
escurrieron por el túnel, y en un plis
plas todos ellos habían desaparecido
como por arte de magia.

Lo que vino después fue un completo
desastre. Perdieron el norte (también el
sur, el este y el oeste) y, cuando según
sus     cálculos    atolondrados,    habían 

llegado al puerto de Brens y rompieron
un terraplén que debía abrirles paso a
un futuro luminoso, colmado de
escapatorias de las aburridas clases
de Historia, se encontraron en el centro
de un estrecho patio semicubierto
atestado de gente. Enseguida se
desveló el enigma: en lugar de
desembocar en el recinto portuario
cercano al colegio, habían cruzado la
ría de Corcubión para culminar una
travesía laberíntica en el mismísimo
cuartel de la Guardia Civil de
Corcubión, en el preciso instante en
que la subdelegada de Gobierno
pronunciaba un discurso para celebrar
el término de las obras de
remodelación de las instalaciones, en
presencia de los alcaldes de los
concellos de la ría y del coronel jefe de
la Guardia Civil en la provincia de La
Coruña.

Los prófugos atrapados se libraron por
los pelos de comparecer ante el
Juzgado de Menores, porque ninguno
había cumplido los catorce años, pero
la Guardia Civil, de acuerdo con la
dirección del colegio y con los padres,
les impuso un castigo ejemplar:
durante el resto de curso académico
dedicarían  dos  horas  diarias,  por   las 
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tardes, a la limpieza de alcantarillas y
al mantenimiento de fosas sépticas.
 
Hasta ahí llegaron mis planes de salida
con mis amigos. Y ahí se frustraron
también mis ilusiones de hacer amigos
que me hicieran olvidar al aventurero y
siempre animoso Dani, que había
llenado mi vida de emociones fuertes
durante las incursiones subterráneas
en que nos embarcaba a mi hermano y
a mí por los alrededores de
Benamocarra. El atroz panorama de
una dilatada espera que se abría con el
castigo de mis todavía recientes
amigos exigió prácticas intensivas de
Paciencia y Calma, monitoreadas por
mi padre, que siempre nos alentaba
con palabras a las que era imposible
resistirse: “no se tomó Zamora en una
hora”…

Se sucedieron a partir de entonces
varios retos de papá, con los que
quería probarnos: carreras de 50 y 100
metros con obstáculos y sin ellos,
recorridos en bici por carreteras llanas
y empinadas, partidos de paddle. Nos
ganaba siempre, pero el margen de
ventaja fue disminuyendo, hasta que,
con mucha Calma y Paciencia,
empezamos a ganar algunos desafíos.
Nuestro rendimiento mejoraba con el
tiempo, al mismo ritmo que decaía el
suyo.
 
El tablero de ajedrez continuaba siendo
el muro donde una y otra vez se
estrellaban nuestros anhelos de
conquistar el último insalvable reducto,
aparentemente invencible, siempre
defendido con eficacia por un
sonriente papá, atrincherado en sus
últimas posiciones defensivas, que una
y otra vez nos marcaba el camino:
Tranquilidad, Paciencia y Calma.

Y llegaron las Navidades, y con ellas
las  lluvias  y  las   ventiscas;  y  horas  y 

horas encerrados todos en casa,
jugando, leyendo, viendo tele,
cantando villancicos… Tras sucesivas y
desmotivadoras derrotas de ajedrez,
llegó la tarde del 28 de diciembre.
Decidí que, en homenaje a los Santos
Inocentes, y con el patrocinio de San
Pánfilo y San Tranquilino, había llegado
el día de derrocar al maestro. Y lo reté.
Nos sentamos frente a frente en la
mesa del comedor, tablero de por
medio. Reinaba el silencio. Hasta las
perritas parecían contener el aliento.
Papá esbozaba su habitual media
sonrisa, que yo le devolvía
maquinalmente, con la mirada clavada
en el tablero. Yo jugaba con las negras,
como de costumbre. Recordaba las
consignas tantas veces repetidas:
“¡Calma, Josemaría!, ¡ni un paso en
falso!, ¡que nada te distraiga!”; y, casi
sin darme cuenta, fui cobrando piezas
y arrinconando al Rey de las blancas,
hasta que lo acorralé en una esquina,
amenazado de muerte y sin
escapatoria por mi Reina, un Alfil y una
Torre.
 
Cuando dejó caer a su Rey, papá se me
acercó, me dio un abrazo de oso, y
reconoció la derrota con una sonrisa
espléndida: “¿Ves? Todo era cuestión
de esperar el momento, con Calma y
Paciencia. Ahora disfruta por vez
primera la Tranquilidad que da el saber
que no hay obstáculo invencible para
el que confía en sí. Y nunca lo olvides:
”Violenti rapiunt”.
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La gente celebra con alegría la llegada
de la electricidad, después de un largo
daño en la planta eléctrica de la
ciudad. La voz del locutor, con
entusiasmo anuncia: —Ya llega, ya
llega, pronto, pronto. Deja el suspenso
y continúa la programación musical de
la emisora. Durante ese día y los días
consecutivos, proclama con euforia la
llegada del mes más alegre de abrazos
y risas.

En la televisión también se habla del
momento por venir, de ese mes en el
que todos los corazones se llenan de
hechizos. Treinta días más, y habría
llegado diciembre.

 —¿Vieron en la tele las nuevas
muñecas que vienen para diciembre? –
pregunta Juliana brincando ante sus
amigas, con una sonrisa que ilumina
casi todo su rostro.

 —¡Sí! —contestan a coro amigas y
amigos.

 —¿Y ustedes también quieren jugar con
muñecas? —vuelve a interrogar Juliana
a sus amigos, que la contemplan con
los ojos abiertos por la sorpresa de una
invitación tan loca.

 —¡No!, nosotros solo queremos
balones, pistolas o carros —contesta
Julián, riéndose.
 
Entre las nubes se divisa un barrio de
casas humildes, de pobladores que
vienen de diferentes lugares huyendo
de la más voraz pobreza o de la guerra. 
 

Sembraron sus casas en un terreno
baldío, lleno de polvo y de color
blancuzco, en un pueblo situado a la
orilla de una carretera. Muchos
escombros y residuos de la gran ciudad
son desechados cerca del pueblo. Se
descubre una arquitectura de sueños
de poseer algo propio realizados;
fachadas de casas hechas de retazos
de residuos que aún tienen utilidad y
son aprovechados por los habitantes
para construir sus refugios; puertas
hechas de tejas o maderas de
diferentes formas; ventanas donde los
vidrios están sustituidos por plástico o
cartón. Los oficios habituales de sus
pobladores son el reciclaje o la
construcción, aseadoras de casas o
vendedoras en el centro de la ciudad.
Los niños y las niñas juegan libres: así
se ensucien con el polvo que levanta la
carretera, no dejan de reír.

 —¿Cómo van a decorar sus casas? —
pregunta Roberto al combo de sus
amigos. 

2 3  |  R E P E N S A N D O

PIRATA
Autor: Freddy Mondragón Giraldo
Ilustraciones: Canva



 —Vamos a reciclar botellas de
plástico, pintarlas y colgarlas en el
árbol de navidad que mi papá encontró
en el reciclaje —responde con
entusiasmo David.

 —Mi madre hace aseo en una casa y le
regalaron unas lucecitas, esas que
brillan de varios colores, porque los
dueños compraron unas nuevas —
añade Ángela.

 —Nosotros vamos a pintar la casa,
vamos a cambiarle el color a las tablas
que se están descascarando —comenta
Alejandra.

Los días van marcándose en el
calendario, el entusiasmo de los chicos
crece más, están a punto de salir de
vacaciones de la escuela. La mañana
está asoleada, un cúmulo de nubes se
pasea por el cielo, el ruido de los
motores de los grandes camiones
inunda de ecos el barrio. Después de
que niños y niñas hayan regado con
agua los pequeños arbustos que han
sembrado, suena el timbre que indica
que el recreo ha finalizado. Algunos se
quedan para arrojar maíz a las
palomas que hay en el patio de la
escuela.
 
 —Niños, vamos para adentro, que ya
terminó el descanso —les dice con voz
amorosa, Carmen, la joven y nueva
profesora que ha llegado para dictar
las clases de cuarto de primaria.

 –Niños y niñas, ¿qué van hacer ahora
que llega diciembre con sus
vacaciones?, ¿qué les gusta de
diciembre?

 —A mí me gusta visitar a mi abuela,
cuando hace manjar blanco para
vender,  me  gusta  el  olor  y  ese  sabor 

dulce diferente a otros dulces… ¡Ah!, y
me gusta raspar la olla, cuando mi
abuela ha llenado todos los mates para
vender —interviene Sergio, lamiendo un
bombón.

—A mí me gusta el sabor de la natilla
combinada con los buñuelos —añade
Margarita, bostezando.

—A mí me gustan los villancicos y el
aire alegre de la gente —se ríe,
contento, Antonio.

—Bueno, ok, necesito que imaginen
ideas para adornar el salón, voy a
apuntar en el tablero todas las ideas
que salgan y elegimos las más
apropiadas para decorar el salón —
dice la profesora Carmen, cogiendo
una tiza y caminando hacia el tablero
negro.

Después de varias ideas, se escogen las
sencillas de realizar y que no requieran
tener que comprar cosas, todo lo que
se utilice tiene que ser reciclado, cada
estudiante ya tiene asignados los
elementos que han de traer para
adornar el salón.

—Ahora, queridos niños y niñas, les
enseñaré a hacer manualidades con  
papel, para que adornen en sus casas
el árbol de navidad, les enseñaré a
hacer animalitos en origami para el
pesebre, y estrellas cortadas en papel
para el árbol que pondremos en el
salón. Bueno, alisten sus cuadernos,
que ya es hora de regresar a sus casas
—su joven profesora respalda sus
palabras con una amplia sonrisa.

El grupo de amigos va por las calles
destapadas, marcadas por el polvo que
ha levantado al pasar un camión que se
detiene  más  adelante.  Del  camión  se 
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baja un trasteo, también descienden
varias personas mayores, una niña y un
perro juguetón. El sol brilla más, porque
se posa en el cielo ya hecho diciembre;
en muchas casas queda solo la última
hoja del almanaque, y la música se
hace decembrina.
 
En la radio comienzan los villancicos
mientras durante un parón en sus
juegos habituales un grupo de niños y
niñas trata de ponerse de acuerdo en
una idea.
 
 —Tenemos que ayudar a nuestros
padres y no pedirles regalos para el día
de la Navidad —dice Juliana con un
tono serio.

 —Podemos hacer un año viejo, cantar
villancicos y pedir dinero para
comprarnos juguetes, muñecas,
balones y carros —propone un Sergio
inspirado.

 —Ya sé —concluye Lorena con gran
entusiasmo, abriendo sus grandes ojos
marrones. —Hagamos un Papá Noel, y
nos inventamos una historia, como de
que está enfermo, y que necesitamos
plata para llevarlo al hospital para que
se cure, porque si no se cura no habrá
navidad ni regalos para nadie.

 —Vamos al reciclaje, buscamos
maderas, nos hacemos una carreta, y
vamos a los demás barrios, y así
podemos recoger más plata para los
juguetes.
 
Todos se ponen a la tarea: unos buscan
en su casa ropa vieja que ya no se
utiliza para realizar el año viejo, y otros
se dedican a buscar las maderas para
fabricar la carreta.

 —Ven para acá y juega con nosotros —
invita Julián a una niña que es nueva
en la cuadra.

 —No sé, no los conozco —contesta la
niña.

 —Pues, si no juegas con nosotros, no
nos conocerás —responde Sergio.

 —Ven, no seas miedosa —anima
Lorena.

    —Es que no sé saltar la cuerda.

 —No te preocupes, nosotros te
enseñaremos cómo saltarla para que
juegues con nosotros —sugiere Antonio,
al tiempo que salta la cuerda.
 
 —Vaya para la casa, Pirata —ordena la
chica a su perro, que ha salido tras
ella, feliz, moviendo la cola. Pirata es
terco y no hace caso.

 —Déjalo venir, que también le
enseñamos a saltar la cuerda —suplica
Isabela mientras todos se ríen.

 —¿Cómo te llamas? —pregunta Sergio,
guiñando un ojo.

 —María —contesta la niña con timidez.

 —Qué perro tan bonito —dice Isabela
acariciando la cabeza de Pirata.

 —Es el perro de mis abuelos y mi
bisabuela, son felices con él, lo
recogieron de la calle todo desnutrido
cuando era un cachorrito, y le pusieron
de nombre Pirata, por el parche negro
que tiene en un ojo —les explica María.
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A la mañana siguiente, el grupo de
amigos comenta a la profesora su idea
de año viejo. Ella se ríe y les explica
que va a enseñarles a cantar los
villancicos. De regreso a la cuadra
donde viven, se ponen al trabajo:
rellenan el muñeco de aserrín que les
regaló el carpintero del barrio, le cosen
la cabeza y le pegan una barba hecha
con tiras de papel.

 —¿Qué hacen? —pregunta María al
acercarse a sus nuevos amigos. Y ellos
le cuentan la historia.

 —Ven con nosotros —la invita Juliana.

 —No puedo, mi madre tiene que ir al
centro de la ciudad a vender los
chontaduros que cocina en las noches.
Otras veces trabaja haciendo aseo en
casas, y yo debo entonces ocuparme
de cuidar a los abuelos y a la bisabuela
—dice María con una nota de tristeza.
 
La pandilla va por las calles de los
barrios cercanos, cantando y haciendo
ruido con tambores hechos de tarros.

 —Tengan, chicos, este billete: quiero
que Papá Noel se cure y me traiga mis
regalos –sonríe un señor.

 —Pobre Papá Noel, se ve muy
enfermito, tomen para que se cure –les
dice una joven.

 —Ay no, no me voy a quedar sin
navidad si Noel se muere, acepten este
dinerito para que lo operen —les dice
una señora.
 
Cada día se sienten más felices, mucha
gente se acerca, se ríe y les colabora.
Esta mañana va Juliana a la tienda y
pasa por el frente de la casa de María,
la ve en la ventana, muy triste y
llorando.

 —¿Qué te pasa María? —le pregunta
Juliana con mucha curiosidad y
preocupación.

  —Es Pirata, ayer lo atropelló un carro
cuando salió corriendo detrás de
mamá. Mis abuelos y mi bisabuela
están muy mal, porque quieren mucho a
Pirata. Se le quebraron las dos patas
traseras, y hay que operarlo. Mamá
dice que no le alcanza la plata y que la
única opción es dormirlo, y yo no
quiero.
 
Llegó el día tan deseado, el 24 de
diciembre, pero no hay balones nuevos,
tampoco carros a control remoto, ni
pistolas de agua para jugar a los
vaqueros, no hay muñecas de vestidos
bonitos y limpios, no hay ropa nueva
que estrenar, ni collares, ni pulseras
para que se adornen las chicas. Todos
los amigos están en la casa de María,
ansiosos. Llega un taxi, se baja la
mamá de María con Pirata en sus
brazos, un poco maltrecho y con sus
patas enyesadas.
 
Esa noche es la más especial de sus
vidas. Se celebra la última novena, y se
cantan los villancicos. María les
reparte a sus amorosos amigos pastel
de chontaduro que ella les ha
preparado. Pirata está en el centro de
todos, lo miran y ríen de lo travieso que
es. Y Pirata les agradece su generosa
bondad meneándoles la cola.
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Juan Manuel había oído decir que en
casa de su amigo Álvaro no esperaban
la visita de los Reyes Magos ese año:
sus padres acababan de instalarse en
Cee a fines de noviembre, y estaban
tan ocupados buscando trabajo que se
habían olvidado de entregar a tiempo
en el Correo Real la carta a Sus
Majestades que Álvaro les había
entregado antes de la mudanza. Peor
aún: habían extraviado la carta y
sabían que ya llegaban tarde, como les
había informado un empleado de
Correos a quien preguntaron por el
buzón de los Reyes Magos. Así lo
explicaron entre lágrimas a su hijo. Y
Álvaro, que era muy noble, los abrazó y
los consoló; y con nadie compartió su
pena, con excepción de Juan Manuel,
que en pocas semanas desde que se
conocieron se había convertido en su
mejor amigo. Eso sí, el 6 de enero de
2026 los Reyes pasarían por Cee, sin
advertir que en una vieja casita de la
calle Rosalía de Castro había un niño
que se quedaría sin regalos. Y nada
podría cambiarlo.
 
Y, sin embargo, alguien iba a
cambiarlo. ¿Hace falta que os diga el
nombre de ese alguien?: ¡¡¡Juan
Manuel!!!

El cerebro de Juan Manuel —Juanma
para sus amigos, que eran casi todos
los niños del pueblo de su edad y de la
edad de Josemaría, su hermano mayor
— se puso inmediatamente en
funcionamiento cuando Álvaro le
confirmó la triste noticia. Y, enseguida,

su cerebro consultó a su corazón.
Deliberaron; y del debate salió la
solución del problema, que consistía en
una mentirijilla por una buena causa.
Tenía que conseguir dinero para
comprar regalos; una vez que hubiera
reunido una cantidad razonable,
trataría de averiguar qué había pedido
Álvaro a los Reyes —operación sencilla,
pues se consideraba muy hábil para
tirar a otros de la lengua—; ya con el
listado de las ilusiones de su amigo en
mano, aprovecharía un viaje familiar a
La Coruña para entrar a degüello en
tiendas que estuvieran de rebajas, y,
finalmente, se disfrazaría de paje de
los Reyes Magos para colarse por una
ventana en la casa de Álvaro en la
noche del día 5, y dejar los paquetes de
regalos junto al par de zapatos
maltratados por el uso y el abuso de su
gran amigo.
 
El primer punto del plan requería
acción inmediata. Descartó
rápidamente iniciativas locas: asaltar
un banco (acababa de aprender en la
catequesis que el séptimo
mandamiento condenaba el robo; y eso
sin contar con que las señoras de
Caixabank eran muy amigas de su
madre), anunciar en el periódico local
que se abría una suscripción para
financiar un regalo a un amigo suyo;
vender la bicicleta de su hermano (ya
le explicaría en su momento el motivo
de esa operación financiera)… Por fin
dio en el clavo: llamó a uno de sus
amigos mayores, que repartía rifas
para  su  viaje  de  estudios,  y   negoció 
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con él para quedarse con un
porcentaje de las ventas con el
propósito de atender una necesidad
especial, secreta y muy buena. Su
amigo lo creyó y le confió la venta de
diez talonarios: quinientas papeletas
en total.

Llegó el momento del gran reto, el
mercadillo dominical de Cee: el tercer
domingo del mes de diciembre, a sólo
tres días de Navidad y quince de
Epifanía. No se desalentó por el mal
tiempo, habitual en esas fechas: una
mezcla desagradable de viento, lluvia y
frío. Se calzó sus botas (impermeables
en tiempos mejores, aunque menos
blindadas contra la humedad después
de un año y pico de uso intensivo), y se
vistió con sus mejores galas
domingueras. Incluso se le ocurrió que
si acomodaba su aspecto al de un
vendedor de cupones de la ONCE muy
conocido en Cee, y completaba ese
atuendo con algunos efectos
especiales, atraería más clientela: se
mercó unas gafas de sol, tomó un
bastón prestado de casa de su abuelo,
y se ofreció en casa a sacar de paseo a
su perrita Luna, a la que en secreto
explicó en qué consistía el trabajo de
una mascota lazarillo.

Desayunó a todo correr, pidió prestado
unos euros para darse el capricho de
un chocolate con churros a media
mañana, y se escurrió sigilosamente
hacia la puerta de salida de su casa,
tratando de pasar inadvertido para
ahorrarse preguntas delicadas sobre su
peculiar caracterización de elegante
cieguecito.

 Las impresiones que recibió nada más
llegar al mercadillo no pudieron ser
peores. Apenas había dado los
primeros pasos entre la gente que se
agrupaba  en  torno  a  los  puestos más 

cercanos al Café-Bar Central, cuando
estuvo a punto de chocar con Xosé, un
vecino del primer piso, el mismo que le
había inspirado el disfraz que llevaba
puesto. Una rápida finta le permitió
rehuir la mirada extraviada de Xosé y
mantener el anonimato; pero sí
descubrió señales inquietantes de que
iba a encontrar una fuerte
competencia: Xosé lucía impecable con
un abrigo que daba mil vueltas al viejo
y sobado chaquetón que se había
echado por encima para protegerse del
frío y del agua; y, para colmo, junto al
fajo de cupones que Xosé apretaba en
una de sus manos enguantadas se
entreveía un buen montoncito de
billetes de diez y veinte euros.

Huyendo de Xosé casi tropezó con
Mamadou, un senegalés gigantesco
que vendía todo tipo de camisetas,
artesanías y zapatillas que le colgaban
del cuello, del tronco y de los brazos, y
lo asemejaban a un escaparate
ambulante. Mamadou le saludó con su
eterna sonrisa de dientes blanquísimos,
y hasta quiso venderle una ballenita de
madera tallada por su abuelo que vivía
en Saint Louis. Tan confundido se
hallaba Juanma que estuvo a punto de
empezar el regateo para bajar el
precio. Recuperada la cordura, echó
una rápida ojeada a la cartera de su
amigo, que se veía repleta de billetes
de varios colores. Y no pudo evitar un
pensamiento angustioso: ¿no habrían
copado entre Xosé y Mamadou la plata
que los clientes del mercadillo
pensaban destinar a juegos de azar y a
chucherías?

Apartó esos pensamientos pesimistas,
recordando al policía municipal que a
las horas de entrada y salida de los
niños del colegio Manuela Rial Mouzo
da el alto o deja pasar a quien mejor le
parece.   Y   optó   por    permitirse   sólo 
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reflexiones estimulantes. Dicho y
hecho. Su imaginación lo trasladó a
casa de Álvaro, el día de Reyes, a
primera hora de la mañana, y se vio a sí
mismo camuflado como paje, huyendo
por la ventana sin ser descubierto, con
la satisfacción del deber cumplido.

Empezó entonces una frenética
recaudación. Como por arte de magia,
las papeletas de las rifas iban pasando
a manos de la gente que llenaba el
primer corredor del mercadillo, y las
monedas de uno y de dos euros caían
sin cesar en la mochila que Juanma
cargaba en un costado. Esa felicidad
estuvo a punto de empañarse cuando,
al percibir el aroma del chocolate y de
los churros, le asaltó una duda atroz: ¿y
si destinara las moneditas reservadas
para ese tentempié a la compra de
regalos para Álvaro? Pero desechó esos
miramientos y se dijo para sus adentros
que, a fin de cuentas, la recarga de
energías era una necesidad, y no un
antojo. 
 
Advirtió entonces que se abrían las
puertas de la iglesia para la misa, y
decidió darse un descansito junto a
Jesús y agradecerle el éxito de su
negocio, aunque con cierta mala
conciencia: porque no le parecía del
todo adecuado hacerse pasar por paje
de un Rey Mago. Casi fue un hola y
adiós, pues nada más sentarse en un
banco, cerca del sagrario, se acordó
del banquete de chocolate y churros
que tanto le tentaba: y, aunque su
conciencia le reprochaba con timidez
su mezquindad por no renunciar al
dinero que llevaba para su media
mañana, en vez de destinarlo al fondo
que esperaba reunir para los regalos
de Álvaro, la llamada del hambre
resonaba con mayor fuerza y se
imponía a esos escrúpulos. Además, su
reloj de pulsera le indicó que no
faltaba mucho para el cierre del
mercadillo. Debía apresurarse.

Como un resorte, Juanma se alzó del
banco y enfiló el pasillo central de la
iglesia, camino de la calle. Distraído en
sus andares alborotados, casi tropezó
con el monaguillo de escayola situado
a la entrada, con una hucha en las
manos para recibir las limosnas de los
fieles. Se le vinieron a la mente tantas
imágenes de personas pobres que iban
a pasar las Navidades con la angustia
de no poder ofrecer a sus hijos ni
siquiera un techo, ni el calor de un
hogar. Arrebatado como era, se puso a
vaciar su mochila en la cajita que
sostenía el monaguillo de escayola,
hasta que se esfumaron todas las
monedas de uno y de dos euros. Ya en
el umbral de la iglesia, tanteó la bolsita
donde guardaba la calderilla con que
costear su festín de chocolate
humeante y churros calentitos; se
encaró otra vez con el monaguillo y,
dando un suspiro, se deshizo de su
contenido. No le quedaba ni siquiera un
triste euro.

Instantes después, la ligereza de su
mochila lo devolvió a la realidad. Había
que empezar otra vez de cero. El tiempo
escaseaba. Rastreaba en su memoria
recomendaciones para liquidar pronto
las papeletas de los talonarios que aún
conservaba. Alguien le había dicho
que, si lograba inspirar pena, el
objetivo se alcanzaba en tiempo
récord. ¿Funcionaría el truco? ¡Nada de
eso! Durante un buen rato adoptó una
expresión compungida y se exhibió
ante mujeres y hombres que no
miraban, que a lo sumo dirigían
ojeadas torvas a su alrededor,
reveladoras de desconfianza, hastío,
indiferencia. Ninguna de esas personas
reparó en Juanma, indiferentes a su
disfraz de ciego y a su atenta perrita
lazarillo. Abrumado por ese abandono,
el niño concluyó que Jesús se había
escapado de la Navidad.
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¡Pero no podía ser! ¿Cómo iba a dar la
espalda Jesús a la conmemoración de
su propio Nacimiento? El espíritu de la
Navidad vencería a los miedos, al
cinismo de los brazos caídos, a la
flojera de los miembros agarrotados
por la ansiedad y los desengaños! Y
Juanma, reanimado por esa certeza,
dejó atrás aquellas sombrías
meditaciones para adentrarse en su
corazón, que le exigía regresar a la
batalla y enterrar los malos augurios.
 
Un coro de viejecitas sonrientes,
enfrascadas en las más divertidas
conversaciones, confirmó a Juanma en
lo acertado de su última premonición.
Apenas lo divisaron rodearon al niño
complacidas: algunas, las más
melosas, revolvían su flequillo rebelde;
otras hacían cucamonas a Luna y le
ofrecían chuches perrunos, mientras el
resto se ocupaba de acomodar la
mochila que Juanma portaba en
bandolera y de ir llenándola de billetes
y monedas. 

Quince días después, Juanma, vestido
de paje de los Reyes Magos y con un
enorme bulto a cuestas, trepa
sigilosamente por una tubería que
recoge el agua del tejado de la casa
número 23 de la calle Rosalía de Castro,
y se cuela por una ventana mal
encajada. Es de noche, las vías están
desiertas y nadie se ha cruzado en su
camino. Ya en el interior de la vivienda 
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se asegura de que el silencio sea
absoluto. Sabe de memoria dónde
acostumbra Álvaro dejar sus zapatos
durante la noche, y avanza despacio.
Cuando cree haber llegado a ese
rinconcito de la sala de estar, deja su
cargamento en el suelo y enciende una
linterna para poder acomodarse bien y
deshacer el bulto donde trae los
regalos para Álvaro. Lo que salta a la
vista, con el haz de luz que arroja la
linterna, le arranca un grito de  
asombro que, enseguida, ahoga con
ambas manos: junto a los zapatos hay
un enorme árbol decorado con mil
guirnaldas y bolas de colores; y al pie
del árbol, una montaña de regalos.

Es 6 de enero. A media mañana llaman
repetidamente a la puerta. Juanma, sin
saber lo que dice, encarga a Luna que
abra. Ante la negativa de la perrita
pretende delegar esa tarea en
Josemaría, pero acaba por asumir su
condición del más pequeño de la
familia, y enfila el pasillo para facilitar
la entrada al inoportuno visitante. ¿A
quién se le ocurre venir de visita en
plena mañana de Reyes? Suena el
timbre una y otra vez, y alguien golpea
la puerta con los nudillos. Cuando
Juanma franquea el paso al
impaciente, aparece la cara radiante
de Álvaro, todavía en pijama,
enfundado en una pelliza
esplendorosa, calzado con unas botas
impermeables, subido en unos patines
de ruedas, y tocado con un gorrito de
papá Noel.
 
Según cuentan los que saben, sí
alcanzaron los Reyes Magos a visitar,
con doble cargamento, la casa número
23 de la calle Rosalía de Castro.
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Pedro se persigna, luego de cerrar la
puerta de la casa. Mira el horizonte y
respira con cierto dejo de esperanza.
Las nubes revolotean en el firmamento,
y dos pirámides maltrechas se asoman
en medio del sol que empieza a
notarse, como invocando un nuevo día. 
 
—Faltan tres días para el veinticuatro
—se dice para sí, Pedro. 
 
—Tengo que vender todos los marranos
y pagar lo que me prestaron en la
veterinaria. Bueno, del cuero salen las
correas —vuelve a persignarse con la
férrea convicción de vender todos los
cerdos.
 
Han pasado dos horas, y Lorenza atisba
el fogón para asar los dos últimos
plátanos. Los voltea con precaución
ayudándose con dos palos que hacen
las veces de utensilios, para no
quemarse con las brasas.

  –¿Y si le digo a la comadre que me
preste, mientras Pedro vende los
marranos? Fijo que con la suerte que
tenemos, me irá a decir que ese dinero
es para los regalos de navidad de los
sobrinos, que no sé qué y si sé más….
¡Pamplinas! ¡Virgencita, usted nunca
me ha fallado! Bueno, sí algunas veces,
pero mejor que tenga mala memoria. 

No es por porfiada, pero como madre
que es, también debe saber lo que se
siente que su hijo Jesús no haya tenido
un solo regalo de navidad. Y fíjese, le
llegaron los tres Reyes Magos con oro,  
incienso y mirra. ¡Ah! gran poder de
Dios, que yo le pueda comprar la muda
de ropa a los niños, y la mascota que
quiere Gabriel. 

 —¡Isabel, Esteban y Gabriel, ya está
servido el desayuno!

 —¿Qué es? A ver, yo adivino —dice
Isabel, que se conoce el menú de todos
los desayunos.

 —Plátano asado con chocolate —reta
Isabel, porfiada.

 —Agradezca, mijita, que tenemos para
desayunar y repetir, hay muchos niños
que ni siquiera pueden desayunar. 

 —Sí, señora amá —responden los tres
pequeños al unísono.
 
Lorenza, que no omite detalle, recuerda
a los muchachos que hay que lavar al
Niño Jesús, porque se guardó con el
polvo del año pasado. No vaya a ser
que se coloque sucio. Pobre será, pero
el Niño Dios es blanquito y terso como
la porcelana.
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 —Pero amá, si el Niño Jesús nació en
un pesebre donde posaban las vacas y
los bueyes, no es que sea un lugar sin
polvo, sin mugre. Ese sitio tenía paja
sucia —Esteban, osado como es, corrige
a la mamá, alza la voz para darse
importancia, frunce el ceño y arruga la
nariz con gracia para resaltar las
condiciones de un pesebre.

 —Digamos que fue así, pero justamente
era un lugar muy sencillo, en el campo
también. Ese niño es el hijo de Dios, y
por eso nació allí hace más de dos mil
años. Bueno, ya es hora de arreglar la
casa, y no se les olvide buscar al Niño
Jesús, lavarlo y ponerlo a secar, pues
solo faltan tres días para la Navidad.
Esta noche tendremos la novena con
los vecinos de la finca de al lado.

 —Sí, amá, ya nos dijo lo del Niño Jesús.

 

En el firmamento, las nubes empiezan a
alejarse y el azul celeste se abre para
dar paso al sol que ya se posiciona
delante de las dos montañas. Pedro
sigue sin tregua clavando el azadón en
la tierra, y va dejando a un lado las
plantas de papas todavía cubiertas de
tierra. Lleva dos horas cavando y sabe
que lo que ha recolectado da para tres
bultos. Suspira y entona la canción
navideña que escuchaba desde muy
pequeña en el transistor de su abuelo
Genaro:

Llegó diciembre con su alegría,
mes de parrandas y animación,
en que se baila de noche y día
y es solo juergas y diversión.

Se hace natilla, se hacen buñuelos,
se dan regalos en caridad.
Engringolados chicos y abuelos
hacen el árbol de navidad.

El marranito que había comprado
desde noviembre para engordar
ya de las patas bien amarrado
y vengan todos a chamuscar.

Nube de globos el cielo llena,
pólvora a chorro llena también,
y algunos novios en nochebuena
por chupar piña ni oyen ni ven.

Ya nació el Niño, ya tiene un diente,
ya siente ganas de caminar,
que traigan vino, ron y aguardiente,
porque toditos quieren bailar.

Toquen guabina, después el porro,
luego un merengue, cumbia al vaivén,
y que me toquen a mí un pasillo
y un bambuquito quiero también.

REPENSANDO LA EDUCACIÓN

S
É
N
IO

R
E
S

3 2  |  R E P E N S A N D O



S
É
N
IO

R
E
S

REPENSANDO LA EDUCACIÓN

No se cansa Pedro de repetir una y otra
vez la tonada. Algunas veces cambia
las palabras por el silbido. Se siente
alegre porque sabe que la cosecha de
papa se venderá bien en el mercado y
dará ganancias para la navidad.

En la casa, Gabriel, el menor y el más
callado de los tres pequeños, solo tiene
en su mente la imagen de su mascota.
Se imagina dándole de comer, que
corra con él por la pradera, que lo
espere al llegar de la escuela, que lo
acompañe a desayunar, que lo
despierte temprano y él le acaricie el
hocico. 

Pedro se sienta encima de la piedra
que marca el camino para la finca de
don José, donde ha dejado a los
marranos para engordar antes de
venderlos para la navidad. Ya han
pasado cinco horas desde que Pedro se
puso a preparar las papas para que
lucieran tentadoras en el mercado. Las
ha limpiado de los residuos de tierra,
les ha quitado las raíces y retirado las
plantas que se colaron en el saco, y las
ha organizado con criterio: en cada
bulto ha dejado las medianas y más
pequeñas en el medio, y el resto de
cada bulto lo ha llenado con las papas
de mayor tamaño. 

Una sonrisa amplia que deja ver sus
dientes estrechos ilumina el rostro de
Pedro, que traduce una infinita alegría.
Ya todo está prácticamente listo para
los preparativos de la navidad: la venta
de los bultos de papa y los cerdos, que
de seguro son ventas fijas y a un buen
precio.
 
Es la hora del almuerzo, y Pedro saca su
portacomida,  limpia  la  cuchara con el 

trapo que cubre el recipiente, y
empieza a degustar animosamente su
platillo. Cada vez que eleva su cabeza
y mira al cielo, le da gracias a Dios por
ser la fuente que provee a su familia;
goza contemplando a sus hijos, que son
unos niños sanos, y se emociona con el
cariño sin fallas de Lorenza. Desde ese
lugar, en la piedra donde reposa su
almuerzo, Pedro alcanza a ver parte de
la cerca que divide las dos fincas,
raídas.

—Menos mal que esos animales están
al otro lado. Por fortuna la finca es
grande y así don José me puede
alquilar el sitio para los marranos.

—Bendito sea Dios —Pedro continúa su
soliloquio y vuelve a mirar el
firmamento, como si supiera que allá
arriba lo están viendo y escuchando. Es
su expresión favorita para comunicarse
con Dios. 

El día siguiente Pedro inicia su rutina, y
esta vez más temprano que de
costumbre. Debe sacar los marranos
del corral de la finca de don José, para
venderlos en el mercado. Esta misión
requiere alquilar un carrito para llevar
los animales hasta la plaza.

Pedro llega a la finca de don José, se
saludan muy efusivamente. La alegría
que produce saber que ya casi llega la
Navidad y que las cosechas han dado
su fruto es expresión de su
agradecimiento al Creador. Y su
sonrisa se refuerza con la certeza de
que un buen premio está por caer en
sus manos.
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Don José lo saluda con estima y le
devuelve una gran sonrisa. 

 —Así es bueno hacer negocios —le dice
expresando su beneplácito.
 
Pedro, con la ayuda de don José, sube
los animales al carrito. Algunos de ellos
suben la rampa con cierta dificultad,
¡tan rollizos están! Los dos amigos se
estrechan la mano y acuerdan verse
para la celebración de la navidad en
casa de Pedro.
 
En la plaza de mercado, Pedro logra
vender el lote de cerdos al primer
comprador. 

 —Son veinticuatro, mi señor —responde
Pedro a la pregunta del comprador por
el número de los animales.

 
El hombre echa un vistazo a los cerdos,
ve que están regordetes y gozan de
buena carne. Regatea el precio, pero
advierte que no hay veinticuatro, sino
veintitrés. 

Pedro cuenta para cerciorarse de que
el comprador se ha equivocado y no ha
sumado bien. Cuenta uno a uno, y en
efecto, hay veintitrés. Al saber que ya
no son los veinticuatro que decía
Pedro, el hombre baja el precio. Pedro
asiente y concluyen la negociación.
 
El día ha llegado y en el hogar de Pedro
el horno exhala un olor a viandas recién
hechas, y los aromas se extienden por
toda la casa. Las luces del árbol de
navidad, acomodado sobre una
pequeña mesa, titilan con sus diversos
colores. Junto al árbol, el pueblo de
Belén y, en sus afueras, el pesebre, que
aguarda la llegada del Niño Dios.

También aquí hay lucecitas que
iluminan montañas, casas, rebaños de
ovejas. No falta un pequeño lago, de
papel transparente, donde nadan
diminutos patos. Algunas montañas
están coronadas de algodón en las
cumbres, semejando nevados. Otras
figuras se destacan en el pesebre:
moradores de Belén, pastores,
pescadores, labriegos como Pedro y
don José, leñadores. 

Entre Isabel, Esteban y Gabriel han
trazado un camino que cruza a través
de un puente de corcho un río de papel
de plata, y han puesto en él a los tres
Reyes Magos, avanzando a Belén. 

—¿A qué horas debo colocar al Niño
Jesús en su cunita? —pregunta Gabriel,
emocionado. 

—Hijo, a las doce —responde Lorenza
con especial ternura. 

—Pero a esa hora llegan los regalos.

—Sí, pues los trae el Niño Dios. Así que
todo es perfecto, como Dios, que ha
creado el día y la noche en la tierra. A
propósito: ¿ya tienen listas las cartas
al Niño Dios?

—¡Sí, amá! —responden los tres de
inmediato. Gabriel, con voz tímida,
recuerda a la mamá que su mascota es
lo único que desea de regalo de
Navidad.

—¡Ah, Dios! ¡Qué niño tan testarudo!
¿Por qué no habrá pedido un juguete?
¡Pero una mascota, habiendo tantos
animales en el campo…. —se le escapa
un suspiro acompañado de un leve
mohín de disgusto, casi imperceptible,
que se dibuja en su cara mientras hace
estas reflexiones para sí.
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Ya cerca de la media noche, Gabriel se
asoma por la ventana de la casa. Las
luces de las casas de las fincas vecinas
se encienden con los estruendos de la
pólvora, y Gabriel fija su mirada en el
camino que lleva a la casa, delineado
por las rosas, los anturios blancos y las
pequeñas matas. Un hociquito se
asoma por uno de los arbustos, y
Gabriel abre sus grandes ojos, para
contemplar a un pequeño cerdo que se
esconde tímidamente en la planta. 

Henchido de emoción, Gabriel sale a su
encuentro. 

—¡Es mi mejor regalo de Navidad!

Jacqueline Murillo Garnica
DDoctora en Literatura Española e Hispanoamericana por
la Universidad de Salamanca, Magistra en Literatura por la
Pontificia Universidad Javeriana y Licenciada en Educación

Básica Primaria. Es docente en educación superior en
Bogotá y República Dominicana, y miembro de varias

asociaciones literarias. Participa en un grupo de
investigación en la misma universidad y ha sido jurado en

concursos en IDARTES. Ha publicado poemarios, un libro de
relatos cortos, una novela y un cuento.
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Cada día era más notable la Navidad,
cada calle estaba inundada de
decoraciones, y Bola sentía más y más
el espíritu navideño. 

 —Mamá, papá, hay que montar el árbol
ya, ¡la Navidad está a la vuelta de la
esquina! —avisó el muñeco de nieve. 

 —Cuando lleguemos, lo pondremos —
contestó su madre.
 

Esto emocionó a Bola, que llegó a su
casa con la excitación de un niño de
tres años cuando le dan su juguete
favorito.
 
Desempaquetaron el árbol que llevaba
guardado todo el año en el desván y,
mientras lo montaban, su padre iba
abriendo las ramas mientras que su
madre y él se ocupaban de las
decoraciones para el árbol. Sacaron
una caja que estaba cubierta de polvo.
Bola no pudo evitar un estornudo.
Abrieron la caja y empezaron a colocar
todos los adornos, hasta que se dieron
cuenta de que faltaba lo más
importante, ¡la estrella!

 

 —¿Dónde está la estrella? No la
encuentro en ninguna parte —se
lamentó el muñeco de nieve,
preocupado.

 —Vamos a seguir buscando, a lo mejor
está en otras cajas —lo consoló su
padre.

Tras varias horas de búsqueda sin
resultado alguno, Bola se deprimía
cada vez más: ¿qué sentido tenía un
árbol sin su estrella mágica? Triste, se
fue a la cama, pues era bastante tarde
y al día siguiente había quedado con su
amigo, la galleta Lucas, y no quería
estar cansado ya que iban a tener un
maratón de películas navideñas. 
 
A los pocos minutos cayó en un
profundo sueño del que despertó en
otro planeta que no había visto nunca.
Miró por todos lados, buscando una
mínima cosa que reconociera; pero no
tuvo suerte, no sabía dónde estaba y
eso le aterraba. Se quedó paralizado
del miedo hasta que escuchó un ruido,
y tras mucho dudarlo fue a investigar
cuál era la causa de ese extraño
sonido.   Iba   temblando,   aterrorizado, 
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pero a la misma vez con una pizca de
curiosidad. Entre la densa vegetación
que lo rodeaba encontró a un viejo
conocido, su amigo Lucas.

 —¿Qué haces aquí? ¿Sabes dónde
estamos? Tengo mucho miedo —
confesó Bola en voz bajita y
temblorosa.

 —No lo sé, estoy igual de perdido que
tú, acabo de despertar aquí y tiemblo
de miedo. Lo único que recuerdo es
que, después de haber estado
montando el árbol, me retiré a mi
cuarto, muy triste porque no
encontraba la estrella. Me eché sobre
la cama y me quedé dormido —explicó
Lucas.

  —¡Yo también! Justo hice lo mismo que
tú —exclamó Bola.
 
El cielo comenzó a cambiarse de color,
y el color azul poco a poco se fue
difuminando hacia un tono rosado.
Parecía un precioso atardecer. Lucas y
Bola se quedaron embobados mirando
al cielo durante un buen tiempo hasta
que uno de los dos vio un cartel pegado
a un árbol. Se acercó lentamente, lo
agarró y leyó: “Lluvia de estrellas.
Atrapa la tuya si puedes y se cumplirán
todos tus deseos”.
 
Se miraron el uno al otro y releyeron
esas misteriosas palabras varias veces.
 —Mira, Lucas, podríamos intentar
atrapar una de estas estrellas para
ponerlas en nuestros árboles. ¿No
crees? —sugirió Bola.

 —¡Sí, estaría bien! Pero no creo que
podamos cogerlas desde aquí… —
respondió Lucas algo desanimado.

Observaron que había una vereda que
se adentraba en el bosque y la
siguieron. Caminaron durante minutos
que parecieron horas hasta que
encontraron una cabaña. Llenos de
curiosidad, entraron para ver si por
casualidad había agua o algo de
comida y, ya de paso, tomarse un
pequeño descanso. Abrieron la puerta
chirriante para encontrarse una sala
totalmente vacía, sin rastro de nada ni
de nadie. Se adentraron en la cabaña y
encontraron una puerta al final de un
oscuro pasillo. Cruzaron aquella puerta
y, nada más dejarla atrás,
descubrieron un cartel clavado en la
pared que decía: “El mundo de las
estrellas”.

 —¡Ahí podremos atrapar las estrellas
para nuestros árboles! —exclamó
Lucas, emocionado.

—Me da miedo, pero ¡vamos! —
reaccionó Bola.

Al atravesar el portal tropezaron y
cayeron a tierra. Adoloridos, se
levantaron y vieron unas señales que
mostraban el camino hacia la lluvia de
estrellas. Avanzaron por esa senda y al
cabo de un buen rato notaron que cada
vez hacía más calor.
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 —Oye, ¿no crees que hace un poco de
calor? —preguntó Bola.

 —Ahora que lo dices, sí, un poco, pero
hay que seguir.

 
Ignoraron por completo el calor y
siguieron caminando. Poco a poco Bola
sentía que iba encogiéndose, hasta que
cayó en la cuenta de que se derretía
por momentos. Asustado, gritó a su
amigo. Lucas se giró y, angustiado,
miró a su alrededor para ver si
encontraba algo que fuese útil para
ayudar a su amigo. Agarró un cubo
grande y le ayudó a meterse en él.

 —Hay que ir rápido, Lucas. No sé si
aguantaré tanto calor —apuró a su
amigo el muñeco de nieve.

Lucas asintió y emprendió una carrera
frenética para evitar que Bola se
derritiera. Corrió y corrió hasta que se
topó con una puerta en medio de la
nada; tan grande era su desesperación
por salvar a su amigo que, sin pensarlo
dos veces, la atravesó

Al abrir aquella puerta Bola se
encontró en el espacio vacío: empezó a
mecerse por la falta de gravedad, y
salió volando del cubo. Gracias al frío
del espacio recuperó su forma. Pero los
dos amigos quedaron flotando en la
nada.
 
Cuando estaban a punto de rendirse se
fijaron en que, sobre ellos, había
comenzado la lluvia de estrellas. Miles
de estrellas caían como meteoritos.
Trataron de agarrar alguna y, cuando
parecía que Bola iba a alcanzar una,
abrieron los ojos y despertaron. Todo
se sentía tan irreal. ¿Se había tratado
de un sueño? Sin encontrar la
respuesta, todavía adormilados
bajaron a desayunar con su familia y
alcanzaron a ver sobre los árboles una
brillante y hermosa estrella.
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Para todos, la Navidad es una época de
felicidad en la cual estamos con la
familia, con amigos, y celebramos
especialmente el nacimiento del Niño
Jesús. Pero a los habitantes de una
lejana cárcel, lejos de ese ambiente
festivo, les da casi igual la llegada de
la Navidad. Bueno, a excepción de uno
al que le encanta la Navidad, que no
celebra con su familia desde hace un
montón de años, los años que lleva
encerrado. Pero esta vez ha decidido
que la Navidad sea diferente, y va a
hacer todo lo posible para sentirse
rodeado de sus familiares, como antes
de que lo metieran en chirona.

Este personaje se llama Nick, pero su
nombre no tiene importancia, y
tampoco la tienen los delitos que lo
llevaron a la cárcel. Lo que importa es
saber cómo anhela vivir esta Navidad
con la alegría con que la celebraba
antes y cómo se las apañará para
cumplir ese deseo.
 
Nuestro amigo ha estado pensando en
un plan durante largo tiempo; pero
teme que no podrá llevarlo a cabo
solo…
 
De pronto suena un golpe en la pared al
que sigue una voz: —Chisss, el de la
celda de al lado, ¿quieres escapar,
verdad? —Nick pega su oreja a la
pared,        para        escuchar         mejor, 

sorprendido de que alguien conozca su
plan de fuga.

 —¿Cómo sabes que intento pirármelas?
—pregunta Nick. 

 —Es fácil, has estado acostado en
silencio pensando durante muchos
días, y eso en una cárcel puede
significar sólo dos cosas: que estés
elaborando un plan para escapar, o
que estés depresivo. Si es lo primero,
tranquilo, que no te delataré —promete
su vecino de celda.
 
 —Bueno, ya que lo sabes, es verdad
que necesito a alguien que me ayude a
escapar, pero empecemos por nuestros
nombres: el mío es Nick.

 —Yo soy Benjamin Hornigold, pero
llámame Benjamin. Hablemos después
en el comedor, que el guardia no vaya
a sospechar nada.
 
Con la ayuda de Benjamin, el plan de
Nick podrá avanzar con viento en popa,
pero no se confía, no permitirá que lo
descubran. ¡Si lo pillan, lo condenarían
a más años de prisión!
Llega la hora de comer y los presos se
dirigen al comedor.

 —Tienes un plan, ¿verdad?— murmura
Benjamin en voz baja.
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 —Sí. Aunque no está del todo
concluido, te lo cuento.
Aprovecharemos el tiempo de receso
del almuerzo para colarnos al almacén.
Durante ese rato los guardas están
distraídos, por la cantidad de presos
que han de vigilar. He visto que hay una
rejilla en el almacén por donde
podemos colarnos, y ahí es donde
entras tú, pues hace falta un
destornillador, y he visto que tú tienes
buena mano para conseguir cualquier
cosa. Además, como la rejilla está
elevada, también necesito de ti para
que me ayudes a trepar. Cuando yo
esté arriba, te daré la mano para subir.
 
 —Me parece bien. Aunque me resultará
un poco difícil robar un destornillador,
creo que sé cómo hacerme con uno.

 —Perfecto. Si lo consigues, mañana
escaparemos a la hora de comer.
 
Al día siguiente Benjamin habla con
Nick sobre el plan de escape y, aunque
no ha logrado obtener el
destornillador, ha pescado un cuchillo
con la punta rota que puede servir para
abrir la rejilla del almacén.
 
Ya es la hora de comer y los presos
tienen que ir al patio. Nick y Benjamin
se escabullen por una puerta medio
abierta que da al almacén.
 
 —Nick, esto no funciona— refufuña
Benjamin.

 —Pues va a tener que funcionar si
queremos escapar. Déjame probar a mí.
 
Después de que Nick forcejeara un
rato, la rejilla se rompió cuando recibió
un golpe seco de Benjamin, que era
muy fuerte. Pero el ruido tremendo
alertó a los guardias.

—Rápido, escondámonos en el armario
—propone Nick a Bejamin.

—¿Quién hay ahí? —pregunta un
guarda.

Tras un rato de búsqueda inútil, lo
único que llama la atención del guardia
es el trozo de rejilla desprendida, al
que no da mayor importancia. Sale de
la habitación con el propósito de
llamar a alguien que repare ese
desperfecto.

—Es ahora o nunca. ¡Hay que meterse
ya! —anima Nick.

Benjamin ayuda a Nick a trepar hacia
el hueco que ha dejado la rejilla al
romperse, y Nick le extiende la mano
para que suba.

Al cabo de un rato han podido
encontrar una salida que da a la orilla
del mar.

—¿Ahora qué hacemos? —titubea
Benjamin.

—He encargado a un viejo amigo que
prepare una lancha por aquí cerca, en
un rincón que queda oculto a la mirada
de los guardias que hacen la ronda.
Pero hay que pasar un tramo de playa
sin que nos vean —advierte Nick.

Los dos amigos se deslizan
sigilosamente hacia la lancha entre
unas viejas cajas de madera
abandonadas en la playa, pero el ruido
que provoca el tropiezo de una bota de
Nick con el casco de una botella oculta
entre las cajas alerta a un guardia.

—¡Ey!, ¿quién anda ahí?
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Benjamin se levanta apresuradamente y
empieza a correr para entretener al
guardia y permitir a Nick que escape.

Nick aprovecha el gesto de su amigo y
sube a la lancha sin que lo adviertan los
guardias. Al arrancar el motor, evalúa
los peligros de su plan de fuga. Será
difícil que logre pasar la Nochebuena
con su familia antes de que la policía se
presente a buscarlo. Pero el riesgo vale
la pena. Seguro que le da tiempo a
acompañar a los suyos durante la cena.
Después puede esconderse en un
cuartucho que se habilitó detrás de una
falsa pared durante la última guerra, y
pasar ahí la noche. Al día siguiente
escaparía, disfrazado de vieja, y la
policía no sería capaz de descubrirlo.
Ya en marcha, mientras cruza la ría, se
acuerda con tristeza de Benjamin, que
se ha sacrificado por él.

Después de unas horas Nick ya ha
alcanzado la costa y solo necesita
tomar un bus para llegar a su casa. El
problema es que no tiene nada de
dinero y no puede comprar un ticket
para el bus. Mientras se ocupa en estos
pensamientos un policía lo reconoce y
le grita que suba las manos. Parece que
lo han seguido y lo han descubierto,
pero nuestro amigo no está por la labor
de dejarse pillar. Obedece al policía,
levanta las manos, mientras de reojo
observa que, por debajo del puente
donde el policía le ha dado el alto,
atraviesa una vía de ferrocarril, y que
en ese momento va a pasar un tren de
mercancías. Sin pensárselo dos veces,
da un salto y cae sobre la carga del
último vagón.
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—Por fin —dice Nick.

—Ya he llegado a mi pueblo, y mi  casa
está aquí al lado. Unos pasos más y
habré cumplido medio sueño.

Finalmente Nick ha llegado a su hogar, y
aunque Margaret, su mujer y su hija
Deisy se quedan sorprendidas y
asustadas por su inexplicable
aparición, deciden aplazar las
preguntas del caso y lo acogen con
inmenso cariño. Nuestro amigo se siente
muy feliz, emocionado por el
recibimiento y por el talento de ese
silencio inteligente y amoroso de las
dos mujeres. Sabe que no puede
quedarse con su familia ni siquiera unas
horas, porque la pondría en peligro.
Pero hará todo lo posible para
desaparecer a tiempo, antes de que la
policía dé con su paradero. Después se
las compondrá como pueda para que
sus perseguidores le pierdan el rastro.
Su propósito firme es celebrar otras
navidades en familia y con la alegría de
sentirse rodeado de las dos personas a
las que más ama en este mundo.

Josemaría Ferrer Cardona

13 años. Cee (La Coruña, España). Colegio Plurilingüe
Manuela Rial Mouzo
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Aquellos días de Navidad quedaron ya
muy atrás en el tiempo. Una familia se
disponía a celebrar las fiestas con
mucho amor y mucha felicidad.
Formaban esa familia cuatro personas,
a las que se sumaba un gato adoptado
el 8 de agosto de ese mismo año, Día
Internacional del Gato. Félix, que así se
llamaba el animalito, empezaba a
convertirse en un miembro más de la
familia.
 

Pablo, el padre, muy simpático y
bromista, no paraba de cantar
villancicos y de contar chistes en esas
fechas navideñas, vinieran o no a
propósito.       La       madre,        Bárbara, 

encantadora y siempre optimista, se
encargaba de preparar las comidas y
los dulces propios de la navidad. Laura,
la hija, ya adolescente, pasaba la
mayor parte del día encerrada en su
cuarto; y su tarea en esos días tan
señalados consistía en decorar la casa.
Al pequeño de la familia, Álex, muy
alegre y a veces un poco travieso, le
asignaron la responsabilidad de poner
a punto el árbol de navidad, con todos
sus adornos. Y, como Félix apenas
llevaba cuatro meses en la casa, poco
conocemos de él: lo que sí nos queda
claro es su carácter muy juguetón, por
lo que constituía una amenaza
constante a cuanto objeto de
decoración se le pusiera por delante.
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Hoy se han levantado temprano. La
casa desborda alegría en la víspera de
la Nochebuena. La madre quiere que
esté todo a punto para esa celebración
tan importante, a la que concurrirán
unos cuantos invitados, por lo que
todos están muy atareados. Mientras
Laura elabora una lista con las
canciones que quiere seleccionar para
esos momentos tan especiales, Bárbara
prepara los dulces, Álex adorna las
servilletas con divertidos dibujos, y
Pablo ensaya nuevos villancicos y se
esfuerza en ampliar su repertorio de
chistes.

A las 12 del mediodía llaman a la puerta
y asoma una cara seria.

—Buenos días. Trabajo en la
inmobiliaria Techo Seguro, y traigo una
orden para que desalojen la casa de
inmediato.

No les queda otra opción que acatar
ese ultimátum y organizar una
precipitada mudanza a la palloza de
los abuelos en O Cebreiro: una
pintoresca construcción ovalada, sin
tabiques interiores, cubierta por un
tejado cónico vegetal. La vivienda está
vacía desde que fallecieron los abuelos
el año anterior.

A la carrera empaquetan todos los
enseres, los suben a la vieja furgoneta
y ponen rumbo al nuevo hogar. Con las
prisas, no caen en la cuenta de que han
dejado olvidado todo lo que habían
estado preparando con tanto esmero
para la celebración del día siguiente.
Ni siquiera reparan en ese despiste
cuando Bárbara avisa a los invitados
de que la cena de Nochebuena se
traslada a la casa de los abuelos, ¡a
tres horas en coche desde Corcubión!

Dos horas después de haber dejado
para siempre la casa donde habían
nacido los niños, y donde habían sido
tan felices, Pablo propone un descanso
en una estación de servicio, para llenar
el depósito de gasolina, ir al baño,
comer unos bocadillos y estirar las
piernas. Los adultos apenas pronuncian
una palabra durante ese rato, mientras
que los niños, olvidados de la pena, se
revolucionan, brincan y recorren cada
rincón de la gasolinera, de los
servicios, de la tienda, del restaurante.

Reemprenden el camino, urgidos por
las prisas de llegar a O Cebreiro antes
de que se haga de noche. De pronto,
Álex pregunta a todo pulmón: —¿Dónde
está el gato? —. Todos se quedan
petrificados. Pablo es el primero en
reaccionar y da la vuelta, convencido
de que encontrarán a Félix en el área
de servicio de la autovía.

Desembarcan con angustia pero
confiados en que aparecerá el gato en
el rincón más insospechado. Se
separan, cada uno buscará en un
espacio de la estación de servicio:
Álex, en la juguetería; Bárbara, en el
restaurante; Pablo, en la gasolinera, y
Laura en la tienda de música.

Lo que sigue es un absurdo total. El
chico queda deslumbrado por un árbol
de juguete que le parece muy bonito, y
decide comprarlo previo un atrevido
regateo. La adolescente Laura se
ensimisma escuchando la canción “All I
Want for Christmas Is You”, de Mariah
Carey. El encargado de la gasolinera
regala a Pablo un gorrito de Papá Noel,
y se lo encaja en la cabeza mientras los
dos estallan en carcajadas. Bárbara
encuentra una receta de roscón de
reyes muy parecida a la suya, pero
mejorada.
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Todos han quedado atrapados por una
u otra tentación. Borran de sus
recuerdos la tristeza del desalojo de la
casa… ¡y también se olvidan de Félix!
Peor aún: cuando recuperan la memoria
del extravío de Félix, concluyen que
resultará imposible localizarlo, pues en
ningún sitio ha aparecido, y renuncian
sin más a la búsqueda. Pero, cuando
entran en la furgoneta, encuentran al
bueno de Félix maullando en el
maletero.
 
Otra vez rumbo a O Cebreiro, cada uno
clavado en sus pensamientos y
ocupaciones: Álex juega con el arbolito
que le compró su padre a mitad de
precio; Laura se abstrae en la lectura
de “Harry Potter y el cáliz de fuego”;
Bárbara da cabezadas, con el GPS en el
seno, en una búsqueda infructuosa de
la localización de la palloza de los
abuelos en O Cebreiro, y Pablo lucha
contra el sueño, con la vista clavada en
las señales del asfalto. Es Félix —¿quién
iba a decirlo?— el que a maullido limpio
llama la atención de todos cuando
divisa la palloza.
 
Entran en la casa, dejan sus
pertenencias en el vestíbulo, los niños
corren a elegir su rincón. Y los padres se
llevan las manos a la cabeza: ¡olvidaron
traer todo lo que habían preparado
para la Nochebuena, y están ya en la
víspera!

Han pasado unas cuantas horas de
inquieto sueño, y amanece un 24 de
diciembre al que no acompañan
presagios alegres. Resignados, todos
asumen que la Navidad es mucho más
que adornos de colores, villancicos,
mantecados, turrones, panettone y
rosco de reyes. Lo importante y lo que
convierte estas fiestas en algo
irrepetible es la compañía de personas
a las que queremos y que nos quieren.
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El día va discurriendo pausadamente,
con un deje de tristeza y de nostalgia.
Entretanto, y con mucho sigilo, su nuevo
vecino —hombre bueno y cotilla como el
que más— ha corrido la voz de la
llegada de la familia a O Cebreiro. Y el
pueblo en pleno ha decidido celebrar la
Navidad con ellos.
 
De pronto, en el momento más
inesperado, ocurre algo sorprendente.
Alguien llama a la puerta. Son sus
familiares y amigos de Corcubión que,
avisados por Bárbara de que la cena de
Nochebuena se trasladaba a la casa de
los abuelos, llegan en tropel. Tras ellos,
medio pueblo de O Cebreiro. Entre unos
y otros traen todo lo necesario para una
cena fastuosa, con las viandas más
sabrosas y los dulces más exquisitos.
Aquella Navidad quedó grabada en la
memoria de la familia que, generación
tras generación, repite el ritual del
desahucio, la precipitada mudanza, el
extravío de Félix y la sorpresa de última
hora de una Nochebuena que trajo
tantas y tantas lecciones de confianza
en la Providencia de Dios.

Paula Allo Castro

10 años. Corcubión (La Coruña, España), CEIP Praia de
Quenxe

Sofía Calo Castro

Ilustradora 
10 años. Corcubión (La Coruña, España), CEIP Praia de

Quenxe
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Jorge, que debe incorporarse al
servicio militar, toma una decisión
arriesgada, y decide presentarse con
un gorrito de Navidad para dar una
sorpresa a los que van a ser sus
compañeros y contribuir con un aire
festivo al primer encuentro. Pero la
sorpresa se la lleva él, porque cuando
abre la puerta del cuartel se tropieza
con un gracioso espectáculo: ¡todos,
mandos y soldados, salen a saludarlo
vestidos de Papá Noel!
 
No tarda en dar con la explicación:
todos eran amigos de sus tiempos del
colegio, también los mandos: el capitán
era el profesor de Matemáticas.

Además, no había prisa y disponían de
tiempo para celebrar a lo grande. La
guerra que les espera con sus vecinos
de Locolandia se había retrasado un
día.

Lo cierto es que Jorge nunca había
estado en una guerra tan original;
bueno, si se puede decir que eso era
una guerra, porque, cuando llegó el
momento de empezarla, los soldados
enemigos aparecieron también
disfrazados de Papá Noel, de color
verde, para distinguirse de los otros. Y
en vez de liarse a tiros, empezaron a
intercambiarse regalos. Y todo porque
uno de ellos, Flavio, se había
convertido en el mejor amigo de Jorge
en un campamento de verano en el que
participaban niños de los dos países
que ahora estaban en guerra.

Pero la mayoría de los regalos se los
llevaba Jorge, porque era su
cumpleaños y, además, el más popular
del ejército de Pasmolandia, país
enfrentado con Locolandia por
cuestiones    de     fronteras,     por     las 
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historias que les había contado Flavio
el locolandés. Tantos presentes recibió
Jorge que tuvo que ir corriendo a una
tienda a comprar una maleta mágica,
que se estiraba conforme le iban
entrando regalos.

Aprovechando un momento de
debilidad de los jefes, los soldados de
los dos ejércitos se pusieron de
acuerdo para conseguir un descanso el
primer fin de semana de guerra. Y
Jorge, que echaba de menos a su
familia, se dispuso para ir a visitarla,
aunque fuera una escapadita rápida. El
camino no era largo, pero el último
tramo se adentraba en un bosque muy
oscuro, y era fácil extraviarse. Además,
había lobos muy enfadados con los
hombres, porque eran tataranietos del
lobo de Caperucita Roja, y siempre les
pareció una barbaridad el trato que
habían dado a su tatarabuelo Tiburcio,
tan sólo por comerse a una ancianita.

El único lobo que no estaba enfadado
era Manuel. Y Manuel, iba guiando a
Jorge con sus aullidos. Lo condujo
hasta un claro del bosque donde había
una cabaña abandonada. Y, cuando
Jorge se acercaba a la cabaña, se llevó
un buen susto: de improviso empezaron
a salir de la cabaña sus compañeros de
la guerra, todavía disfrazados de Papá
Noel, que saltaban y bailaban, locos de
alegría, dispuestos a continuar la
celebración de su cumpleaños.

Los soldados enemigos, los de
Locolandia, que no quisieron ser menos,
se sumaron a la fiesta-sorpresa.
Habían aguardado pacientemente a
que les tocara el turno, camuflados de
setas. Y, en el momento oportuno, se
quitaron el disfraz, y se mostraron con
los trajes verdes de Papá Noel que
habían estrenado en la última y
peculiar batalla.

Abusando de la generosidad de los
jefes de los dos ejércitos, prolongaron
los festejos un día más de la cuenta,
convencidos por las razones que les dio
Flavio: “¿por qué no tomarse las cosas
con calma y un poquito de guasa?”. ¿Y
qué mejor modo de rematar la jornada
que ir todos a la discoteca de Pablo,
que antes de enrolarse en el servicio
militar había sido un famosísimo disk
jockey?

Cuando se despeja la pista de baile
llega una nueva sorpresa. Manuel
había sabido aprovechar muy bien el
tiempo transcurrido desde que
condujera a Jorge a la cabaña
abandonada: convocó una asamblea
lobuna y explicó a todos los
concurrentes que había pasado mucho
tiempo desde el lamentable episodio
de la abuela de Caperucita Roja, por lo
que lobos y hombres debían acordar la
paz. Propuso que la mejor estrategia
para cerrar las viejas heridas sería
sorprender a Jorge y a todos sus
amigos (también los que habían sido
sus enemigos hasta ese mismo día) con
un regalito especial.

Dicho y hecho. Terminados los bailes,
irrumpieron en la pista todos los lobos
disfrazados de renos de Papá Noel. Y a
todos y cada uno de los bailarines, los
de Pasmolandia y los de Locolandia,
regalaron una pareja de mascotas:
lobeznos tocados con caperucitas
rojas.
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Hola, soy Cristina y tengo diez años.
Vivo en la calle Felicidad, en la casa 85.
Y os voy a contar una leyenda antes de
referirme el susto que me llevé el año
pasado...

La leyenda cuenta que, hace más de
uno o dos siglos, una familia llamada
Los Prici perdió todo el espíritu
navideño en plena navidad.

Al día siguiente todo se volvió gris en
esa casa, y la casa se quedó sin
habitantes, que aparentemente habían
desaparecido.

En ese momento yo no prestaba
atención a eso de las leyendas de
miedo y todo eso. Pero...

Era el veinticuatro de diciembre
cuando llegué a mi casa después de
haber ido a comprar fruta a la tienda
de la esquina. Yo sinceramente
pensaba que iban a estar todos —mis
padres, hermanos y abuelos—
preparando cosas para nochebuena,
pero no: cada uno estaba en lo suyo y
nadie en la navidad. Mi abuela M.
Dolores tejía unas cortinas; mi abuelo
Fernando leía un libro sentado en su
sillón; mi padre teletrabajaba como
siempre a esas horas; mi madre
hablaba por teléfono con una amiga;
mi hermano Martín jugaba al Roblox, y
mi hermana Laura celebraba una
merienda con sus peluches.

Ese espectáculo me decepcionó, la
verdad, pero para animar a todos y
animarme, anuncié teatralmente:

 —Vamos a cocinar un pastel.

 —Se volvieron a mirarme… y volvieron a
ocuparse en lo que estaban haciendo.

Medio desesperada, insistí:

 —¿Qué queréis hacer esta noche?

Nadie me respondió, ni siquiera me
miraron. Harta de todos y de que me
ignoraran de esa manera, amenacé
alzando más la voz: —Me voy a dar un
paseo, adiós.
 
Para desahogarme trepé a lo más alto
de una montaña que hay frente a mi
casa, a solo diez minutos a pie.
Permanecí mucho rato en la cumbre,
con la mirada perdida en el horizonte.
Me sentía triste y sola, no sabía qué
hacer. Pasado un buen rato regresé a
casa; cuando entré, no había nadie.
Recorrí todas las habitaciones. ¡Nadie!
Todo estaba gris.

 —¿Papá, mamá…? —Nadie contestó.

 —¿Abuelo, abuela?, ¿Martín, Laura? —.

Solo respondió el silencio.

 —No tiene gracia —Volví a hablar para
mí misma.
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Después de una larga búsqueda por
todos los rincones me cansé y,
desanimada, dije entre lágrimas:  —¡No
puedo más!, no entiendo qué ha
pasado.

Entonces cerré los ojos y me puse a
recordar momentos divertidos, como
cuando mi padre me enseñaba a
montar en bici y yo me caía y me
enfadaba con la bici; cuando mi
abuela, mi madre y yo hacíamos
pasteles, y yo me comía la mitad de la
masa; cuando mi abuelo me enseñaba
a leer, o cuando mi hermana, mi
hermano y yo jugábamos a la cafetería.
 
Cuando volví a abrir los ojos... ¡ocurrió
algo increíble! Estaban todos sentados
a la mesa en animada conversación, y
la casa resplandecía maravillosamente
decorada. Mi madre me invitaba,
sonriendo:  —hija, ven a sentarte a mi
lado. Me acomodé, feliz, junto a ella, y
repasamos juntas los mejores
momentos del año.
 
La noche fue inolvidable, nos lo
pasamos genial hablando y
recordando.
 
Fue la mejor noche de mi vida, después
de haber sido la peor durante unas
horas que me parecieron siglos.
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En un pueblo mágico, donde la nieve
caía suavemente y los árboles estaban
cubiertos de nieve, había un muñeco de
nieve llamado Nievecito.

Era muy especial, tenía ojos de carbón
y una sonrisa muy bonita.  Nievecito
era muy amable pero vivía solo y
aburrido.   Cuando   de   la  nada  surgió 

una galleta de navidad que buscaba
amigos, Nievecito que la vio muy triste,
decidió ir a jugar con la galleta, que se
llamaba Galletita y tenía  ojos de
chocolate y una sonrisa de azúcar.

Se volvieron los mejores amigos. Se hizo
de noche y se despidieron.  Al día
siguiente volvieron a encontrarse y de
nuevo    jugaron    hasta   la   noche.   De 
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repente se escuchó un ruido en la casa.
Era Santa Claus que había llegado para
dejar regalos.

—¡Ho, Ho, Ho! ¡Feliz Navidad, amiguitos!
Veo que están jugando juntos. Me
gusta ver a los amigos disfrutar de la
Navidad.

Santa les dio a Nievecito y a Galletita
unos regalos. Cuando los abrieron,
vieron unos coches muy bonitos y más
cosas. Nievecito y Galletita se pusieron
muy felices, sabían que la Navidad era
un momento mágico y que ellos eran
afortunados de tener a Santa y a sus
familias esa noche. Decoraron la casa
con luces de colores y un árbol de
Navidad de color blanco muy hermoso.
También adornaron afuera y después
de eso Nievecito invitó a Galletita a
que se quedara. Galletita accedió,
vieron películas de Navidad y cuando
les dio sueño se fueron a dormir.

Al día siguiente desayunaron y se
fueron a explorar el Polo Norte y se
encontraron de nuevo a Santa y vieron
a Rodolfo, el reno, muy feliz por estar
encargado de entregar a los niños
muchos regalos hermosos. Y
acompañaron a Santa a repartir
regalos. Después de todo eso
terminaron muy cansados, pero como
vieron que ya casi era 24 de diciembre,
celebraron felices hasta la noche. Y así
termina este cuento. ¡Feliz Navidad!
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En una pequeña población de Galilea
llamada Nazaret vivía junto a María un
perrito muy adorable y gentil, al que
María le contaba todo, como, por
ejemplo, que prontito tendría un bebé,
y que ella estaba por casarse con José.

Las noticias del nacimiento de su hijo, 

el Niño Jesús, llegaron hasta el castillo
del rey Herodes, que estaba muy
enfadado porque, según le dijeron, las
profecías habían anunciado que ese
niño sería rey. Por eso, por temor a
perder su corona, ordenó que mataran
a todos los niños nacidos en Belén y
alrededores menores de dos años.
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Cuando el perrito conoció esa
amenaza, corrió a avisar a María del
peligro. Y, para ganar tiempo, pidió un
pase a los Reyes Magos, que ya iban de
regreso a sus casas. Aunque les
extrañó la petición del perrito, Melchor
lo hizo subir a su camello, que era el
más fuerte.

 Al llegar a la gruta de Belén donde
había nacido Jesús, el perrito vio,
asustadísimo, que un soldado se
disponía a matar al niño Jesús con su
espada. Pero se armó de valor y, como
era muy veloz y fuerte, alcanzó a
detener el golpe de la espada, y salvó
la vida de Jesús.

 
¿Por qué no será tan conocida como
debería serlo esta historia de un perrito
héroe que, con su valentía, salvó a la
Humanidad y la llenó de felicidad y
contento?
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Había una vez una niña que se llamaba
Evelyn. Tenía 8 años, era bajita y de
ojos azules. Casi siempre estaba
enfadada porque era muy envidiosa y
aunque tenía muchas cosas, quería
más y más. Evelyn tenía muchos perros
de muchas razas y uno de ellos era
rapero y ladraba rapeando. Otros eran
perros detectives. ¡Ah, y casi me olvido!
El perro rapero, aunque parecía malo,
tenía un corazón gigante.

Llegó la Navidad y Evelyn quería miles y
miles de regalos. Pensó un plan para
robar los regalos de todos los niños y
niñas. Le dejó a Papá Noel un vaso de
leche con una pastilla para dormir.
Papá Noel vino, bebió y se quedó muy
dormido. Entonces Evelyn cogió los
regalos del saco y los abrió todos.
Luego los escondió en su armario, que
era gigante.

Por la mañana no había regalos en las
casas y todos los niños estaban muy
tristes. Todos menos Evelyn, claro.
Papá Noel seguía dormido, sin
despertar. Cuando acabó el día y
Evelyn se fue a dormir, el perro rapero y
sus amigos los perros detectives, que lo
habían visto todo, despertaron a Papá
Noel, y lo llevaron hasta el armario
gigante. Y por fin Papá Noel pudo
repartir los regalos. Y a Evelyn, por ser
tan avariciosa, sólo le dejó ¡una caja
llena de comida para perros!
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Santa Claus tenía muchos renos que
despedían luz cuando caminaban,
sobre todo uno, su favorito, que se
llamaba Rudolf; y con esos renos Santa
Claus llevaba muchos regalos a los
niños en la noche de Navidad. Pero hoy
no quiero hablar de él ni de Rudolf, ni
de los otros renos, sino de tres Reyes
Magos que también traen regalos unos
cuantos días más tarde, cuando ya ha
entrado el mes de enero.
 
La primera vez que se supo de los Reyes
Magos fue cerca de la gruta donde iba
nacer el Niño Jesús, adonde habían
llegado siguiendo una estrella cometa
que surcaba el cielo y les indicaba el
camino para ir al lugar donde nacería
Jesús, el Niño Dios. Al empezar la
marcha, cada uno preparó el regalo
que pensaba entregar a Jesús en su
visita: oro, Gaspar; incienso, Melchor, y
mirra, Baltasar.

 
El último aviso que recibieron, cuando
ya estaban llegando a Belén, fue a
través de la conversación de mil
ovejas, muy charlatanas, que hablaban
entre ellas en voz alta de algo muy
bonito que iba a suceder: ¡el
Nacimiento de Jesús! También
comentaban que la mamá del niño se
llamaba María, y que era una
muchacha muy guapa y buena, y que
San José, un hombre muy bueno y
trabajador, hacía las veces de papá de
Jesús.
 
Y aquí os dejo con este minicuento, que
de cuento tiene poco, porque es la
purita verdad de lo que vivió esa
hermosa familia de Belén, que fue tan
feliz con la linda compañía de ese Niño.
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