Una Navidad en calma

Me llamo Josemaría —así, todo junto, sin que María permita que la separen de José—, y tengo 103 años, es decir que me he colado en este libro. Y lo cierto es que, cuando me dijeron que había un límite de edad de 99 años, pensé en hacer alguna trampilla; pero no hizo falta, porque los editores me explicaron que eran flexibles y buena gente y que no se fijarían en mi fecha de nacimiento. Además he de confesar que el tiempo no pasa por mi familia al mismo ritmo que en las demás: como somos un poco acelerados, cuando los niños que nacieron el mismo día que yo cumplían años, yo les sacaba varias decenas.

Bueno, ya conocéis mi edad: 103 años. Os falta saber que mido 1,64 cm, lo que en el país donde nací se consideraba una estatura media; pero, con el tiempo, la gente empezó a crecer y crecer, y las cosas se volvieron difíciles para los medianos.

Hace unos años, cuando era un poco más joven, me dediqué un tiempo a la política; y no me fue mal del todo, gracias precisamente a mi altura. Me explico. Aburrido de vivir entre gente más alta que yo, me trasladé a los Países Bajos, donde fundé un partido político, el BR (Bajitos Resultones). Después de ir de cabeza de lista en siete campañas consecutivas, ganamos las elecciones. Sin comerlo ni beberlo me encontré de presidente de gobierno en un país de bajitos inteligentes. Pero no había pasado año y medio cuando me dio una bajona de ánimo, y me retiré de la política para recuperar el bajo, mi instrumento de música favorito, con el que llegué a ser moderadamente famoso tocando con La Blues Band de Granada.

Casi todo lo que he conseguido en mi vida, a la que aún le quedan bastantes vueltas más alrededor del sol, se lo debo a mi señor padre, que siempre me inculcó la Calma, la Paciencia y la Tranquilidad. Os contaré cómo discurrió mi aprendizaje, logrado en buena parte a base de tropezones y de la intercesión de dos santos muy milagrosos.

Recuerdo que, en una de las primeras oraciones que aprendí de memoria, se invocaba a San Plácido, uno de los protagonistas de esta historia. Todavía retengo el estribillo, que se repetía después de cada estrofa: “Oh, San Plácido bendito, / inmutable en los jaleos, / el más guapo entre los feos, / enséñame poco a poco / a que vaya despacito / en este mundo de locos”. Esa oración, la de San Tranquilino (“San Tranquilino, clemente: /que sea siempre buena gente”), y otra que dirigíamos a San Roque eran tres de mis predilectas. Aunque no venga a cuento en este libro de cuentos, os diré cómo canturreábamos esta última plegaria con una música muy pegadiza: “Oh, so; oh, so; oh, soberano San Roque, / arre, arre, arrepentido a tus pies, / danos, danos, danos un puro encendido, / un puro encendido amor hacia ti. / Haznos, haznos, haznos partícipes / de tu inmensa beatitud”.

Como papá, además de buen cristiano, era aficionado a la poesía, solía reforzar el rezo a San Plácido y las jaculatorias a San Tranquilino con la recomendación de Antonio Machado: “Despacito y buena letra: / el hacer las cosas bien / importa más que el hacerlas”. Y, como además de cristiano y aficionado a la poesía, papá era historiador, un día sí y otro también nos soltaba el mismo latiguillo: “no se tomó Zamora en una hora”, que, según nos explicaba, tenía su origen en el cerco de esa ciudad en el año 1072 por un rey de Castilla enfadado con su hermana Urraca, a la que había correspondido el señorío de Zamora cuando murió el padre de ambos, Fernando I.

Tendría yo setenta años cuando superé la primera prueba de fuego en la asignatura de Paciencia, aunque debo reconocer humildemente que se trató de un éxito pasajero, y que por culpa de mi hermano Juan Manuel la nota media en Paciencia bajó de un modo alarmante en los siete cursos de educación en casa que siguieron. Pero prefiero entretenerme más en los éxitos que en los fracasos; además, cuando se pasa del siglo de vida se han acumulado tantos fracasos que, si tuviera que hacer la lista, el cuento se convertiría en una historia interminable (como la de Michael Ende, ¿eh, listillos?).

Un buen día de un muy caluroso verano andaluz, tomamos la decisión (por mayoría absoluta, de 4 a 0) de irnos a vivir a Galicia. Se trataba de un proyecto pacientemente madurado por mi señor padre durante largos años que, por fin, se haría realidad. Hasta ahí, todo normal, ¿verdad? Pues no, listillos: aquello estuvo a punto de servirnos para licenciarnos en Paciencia, aunque el tiempo nos descubriría que aún nos faltaba camino por recorrer. Y voy al grano. Iríamos a Galicia, sí, pero alcanzaríamos la meta a pelo, con ayuda de un instrumental básico: brújula, pico y pala; la brújula, para no perder el norte, y el pico y la pala, para cavar un túnel que nos condujera desde la playa de Calaceite (en Torrox, Málaga) a la ría de Corcubión, entre el cabo Finisterre y la desembocadura del río Xallas.

El que la sigue la consigue, dice el refrán popular. Y después de un seguimiento de veinte años de pico y pala, tras un último golpe con el pico, se abrió ante nuestros ojos la playita de La Concha, en Cee. Pero, como habíamos sido muy discretos, nuestra llegada pasó inadvertida. No hubo ni banda de música, ni cohetes, ni discursos de hermanamiento entre Cee y Benamocarra. No faltó, sin embargo, una visita a la iglesia, para dar gracias a Dios y escuchar la lectura del Libro de Job que papá reservaba para las grandes ocasiones. A petición de los niños, San Plácido y San Roque tuvieron también su reconocimiento. Y también a petición de los niños, pasados unos días, llegó una mascota entrañable al jardín de nuestra casita de Cee: un topo recién escapado de un penal, al que llamamos El Fugitivo, que avivaría siempre en nosotros el recuerdo de la Gran Travesía Subterránea.

Sabíamos muy bien, porque así nos lo explicaron desde los primeros días en Cee, que debíamos ejercitar la famosa tríada —Calma, Tranquilidad, Paciencia—, y que habría que ir paso a paso en el proceso de hacer nuevas amistades, pues en Galicia hay menos prisas que en la alocada Andalucía que habíamos dejado atrás. Aunque lo cierto es que yo no había interiorizado esa enseñanza, y nada más llegar empecé a buscar amigos a izquierda y derecha, delante y detrás. Una vez más, mi señor padre —también mi señora madre— tenía razón.

Sobrevino entonces una honda decepción, que me apartó momentáneamente del círculo de amistades que había ido trenzando poco a poco. Sixto, uno de los líderes de esa pandilla, propuso excavar un túnel para escaparnos del colegio durante las clases de Historia, que aborrecíamos. Todos aprobamos el plan y yo ofrecí mi asesoramiento, dada mi experiencia en este tipo de trabajos. Me respondieron que cómo yo, que era el último mono, el que menos tiempo llevaba en el colegio, me atrevía a proponerme como candidato para asumir una responsabilidad tan grande. Ante ese desdén me enfadé muchísimo y me crucé de brazos. Y en esa posición permanecí los tres meses que duró la excavación del túnel.

Ni siquiera quise sumarme a la expedición el día en que el túnel quedó listo. Justo antes de que llegara al aula el profesor de Historia, mis amigos se escurrieron por el túnel, y en un plis plas todos ellos habían desaparecido como por arte de magia.